不止喜欢，你早已胜过尘世万物。
她眉飞色舞：“从什么时候开始？”
什么时候？
当他意识到，生活的纸张写满她的名字。
有她回忆像茧，他越躲，越是挣扎，便越缠越紧，直到被困在里面，难以呼吸。
每天见到她之前，他会感到一种心脏麻痹的疼痛，期许夹杂着惶恐，可见不到她，心总会空落落。
她是轻狂的风，肆意吹乱他，却顽劣地从指缝间溜走，他徒劳合指，抓不住。
不自觉的追逐她身影的时候，他就知道，他已无可救药地喜欢上一个人。
“很久很久之前。”
她嘴巴边甜滋滋的笑已抿不住，从双眼里倒灌出去，月牙弯弯，闪闪发亮，倒不像骄矜的小猫了，像只捕获了猎物，挥舞锐爪压住它，得意洋洋炫耀的小狐狸：“最后一个问题，那你有多喜欢我？”
宿星卯思索许久，想一本正经地回答这个难解的题目，想说，我也许仍不合格，枯燥、乏味、无趣，但倘若你愿意给我一些时间，我将会用所有的学识，胜过爱自己的方式，来爱你。
可身边顽性调皮的人却不这么想。
她声音像一把小钩子，勾着他的呼吸，上扬。
“你是怎么想我的？”女生的指尖在他皮肤上爬行，从下颌到唇峰，一丝丝痒意与温热浮上来。
谢清砚拨着他的眼睫毛。
指腹反复，捻出一点湿意，刚才她没有看错。
他曾面无表情地看着她，眼睛下起一场小雨，在流泪。
她心头沸沸扬扬。
天色已晚，最后一抹光消逝在地平线，满面墙的爬山虎垂头丧气，被风吹得哗啦啦。
她想打灯照亮，被他制止，说不必。
谢清砚抚摸他颤抖的眼皮，心想，也许那不是小雨，是一条河流在哭泣。
太漫长的等候，点点滴滴的难过，汇聚成洪流，突破闸口。
总哭得狼狈的人不理解，为何有人伤心都是安静的。
时间空滞许久。
细白的指头在他眼前跳跃，光暗切换不停，像老摄像机的拨片，变换极快的镜头，最终聚焦在她重拾笑容的脸上。
她俯身，亲吻他的眼，舌尖尝到酸涩的咸。
“好啦，我都知道啦。”
这算哄吗？她不知道，她只凭本能，生涩地将他的脑袋抱进怀里，像小时候妈妈抱着她，轻柔地拍着他的背。
“你好点了吗。”
他太会逞强了：“我很好。”
谢清砚正起身，将手机电筒摁亮，凑