院子里的月光下。院角的月季花开得正艳，他弯腰摘了一朵，别在林晚的发间，心里的话像月光一样温柔：【晚晚，五十年了，你还是跟当年在《开端》剧组时一样，笑起来比花还好看。】
林晚抬头，撞进他眼底的星光，笑着说：“你也一样，还是当年那个心里喊着‘风别吹乱我发型’的大男孩。” 王鹤棣愣了一下，随即笑开，眼角的皱纹都堆在了一起：【都这么多年了，你还记着这事！】
“当然记着，”林晚握住他的手，“你心里的每一句话，我都记着。”
那天晚上，王鹤棣翻出了当年那本“心声相册”，一页页翻给林晚看。从《苍兰诀》的黑袍仙侍，到《心跳信号》的职场情侣，从民政局的红本本，到孙子的小笑脸，每一张照片背后，都是他藏不住的心声。
“你看这张，”王鹤棣指着一张两人在洱海的合照，心里的话满是怀念，“当时我心里想，这辈子要是能一直这样陪着你，就好了。” 林晚点头：“我知道，当时你心里还想，明天要去吃那家网红鱼火锅。”
王鹤棣耳尖一红，挠着头笑——五十年了，他心里的那点“吃货小心思”，还是瞒不过她。
日子一天天过去，王鹤棣和林晚的头发越来越白，却还是每天手牵手在院子里散步，像年轻时一样。孙子经常趴在王鹤棣的膝盖上，听他讲当年拍戏的趣事，听他说心里想给奶奶买草莓糖的小秘密。
有天早上，王鹤棣醒得很早，看着身边熟睡的林晚，心里的话轻轻的：【晚晚，谢谢你，让我这辈子，有了听不完的甜。】 林晚慢慢睁开眼，笑着说：“醒啦？我听见你心里说，想喝我煮的粥。”
王鹤棣愣了一下，随即笑开，伸手握住她的手：“可不是嘛，就想喝你煮的粥。”
阳光透过窗户，洒在两人身上，温暖又安稳。王鹤棣看着林晚的眼睛，心里的话清晰又坚定，像五十年前一样。
林晚靠在他怀里，轻声回应：“嗯，我听着呢，生生世世，都听。”
风拂过院角的月季花，带着岁月的甜香。这份藏在心声里的爱，从青涩到白头，从两人到一家四代，从未改变。它像一颗永不褪色的糖，甜了五