一串尘土。
她盯着前方的田埂，忽然笑了，等她把这大家伙练熟了，回去时一定能让他们大吃一惊。
风从驾校的围栏外吹进来，带着点城市的尾气味，却让她想起少年之家的风，混着泥土和青草的香。
她握紧方向盘，相信很快，她就能开着这机器，稳稳地驶进那片田野，告诉他们：
看，我也能帮上忙了
……
练车回来时，夕阳正往公寓楼的窗玻璃上映，把书桌染成暖融融的橘色。她绕路去了商场一趟，给少年们买了些能够用得上的生活物品。
何岁穗踢掉沾着尘土的运动鞋，径直走到床头柜前，抽出那本封面印着麦穗的日记本——锁早就被她拆了，像拆掉那些年紧绷的神经。
指尖抚过纸页，前几页的字迹还带着年少时的稚嫩，笔锋却透着股倔强。
她手指翻开新的一页，在纸上落下轻浅的划痕：