窗玻璃上，最后几滴迟滞的雨滴悄然滑落，留下干净透明的水迹，隐约映出窗外渐次熹微的天光。
侯明昊这一觉睡得意外沉静安稳，没有噩梦侵扰。他是被窗帘缝隙透进来的、金纱般的晨光唤醒的。雨后的清晨，空气似乎都透着清冽的甜味。
他坐起身，第一个动作是看向床头柜。手机安安静静，没有新的消息。那个深蓝色丝绒小盒也静静躺着。他拿过手机，点开与卢昱晓的对话框。最后的消息依然停留在她那个“好”字上。
没有催促，没有不安。经过一夜的沉淀，他心中那份焦灼的等待，已然化作一种平静的期待。他知道她需要休息，也相信她答应过的“谈谈”，会在她方便的时候到来。
他起身，拉开窗帘。阳光瞬间涌满房间，驱散了所有阴霾。城市苏醒，街道上车水马龙，充满了勃勃生机。他深吸一口气，感觉胸腔里那片荒芜的战场，似乎也开始有绿意冒头。
上午没有工作安排。他难得地享受了一段独处的悠闲时光。慢条斯理地洗漱，给自己泡了杯温热的蜂蜜水，坐在洒满阳光的窗边，随意翻看着一本买了许久却没时间读的旅行随笔。
书页间描绘的异国小镇风光，却莫名让他想起了《入青云》拍摄时，某个外景地的春日午后。那时他们刚拍完一场比较轻松的戏份，趁着转场间隙，在古镇的小吃街的青石板旁休息。她手里拿着一支刚买的棉花糖，粉色的，蓬松得像一朵云。她小心地撕下一小缕，递给他旁边群演的小朋友，眼睛笑得弯弯的。阳光透过古镇的老树缝隙，在她身上跳跃，连她微微飘起的发丝都染上了金色。
当时他站在不远处看着，觉得那画面比任何剧本里写的都要美好。后来，她也撕了一缕递给他，嘴上却说着剧里的台词：“纪大人，尝尝这民间‘白云’，可比那花月夜的糕点新奇？” 他接过，那糖丝入口即化，甜得恰到好处。
回忆的甜味，似乎从书页间弥漫开来，融进了手中的蜂蜜水里。侯明昊的嘴角不自觉地扬起。
中午时分，手机终于再次震动。
不是卢昱晓，而是助理小陈发来的消息，提醒他下午有个之前敲定的、与导演朋友的简短视频会议，讨论一个公益短片创意，时间不会长。
他回复了“好”，心情平和。
会议在酒店房间内进行，过程顺利。结束时，窗外已是午后阳光最明媚的时刻。他刚合上电脑，手机的特别提示音清脆地响了一