“真进去了，一粒不少，我都盯着呢！”
东昌府的田野上，几十万亩土地第一次烙下了公有的印记。
徐白海站在刚平整好的打谷场边，默默看着这一切。
晚风吹动他洗得发白的青色书生袍角，这风里粗糙、真实，充满了汗味、泥土味和新生希望的气息。
黄公辅走到他身边，粗糙的手指间夹着一片麦粒，放在嘴里慢慢嚼着，感受着那新粮特有的、带着韧劲的甘甜。
这位红袍军大管家声音低沉而凝重。
“这把火，才刚刚点着，柴够不够干，风往哪边吹，硬木里藏着多少看不见的虫眼......都还难说。”
徐白海点点头，目光依旧投向远方。
他看见那个小小的身影，李二狗正从粮库方向蹦跳着跑来，手里似乎还捏着一张宝贵的纸片，那是他今日监督的凭证。
少年跑过田埂，脚步轻快，仿佛卸下了千斤重担，又像是肩负起了全新的使命。
然而，就在他快跑到村口时，脚步却猛地顿住了。
他转过身，朝着公仓定定地回望了一眼，亢奋的眼眸难以压抑。
这一刻，炊烟渐次，山东这片古老的土壤上，名为集体的思想，稚拙却坚韧的生长开来。