设？”
江子城掰着手指头给他算：“就是严肃啊，冷酷啊，说话留一半藏一半啊，总是瞪着眼看人啊，有事情不好好说非要让别人猜你心思啊……说实话，你以前还蛮霸道总裁的，不过最近越来越少了。”
他说话时，谢北望一直静静地望着他，待他话音落下后，才开口解释：“——那是因为咱们在一起了。”
江子城：“……”
谢北望停在江子城面前，两人的距离是那样近，近到像是簇生的两枚银杏叶一样。
他说话时，热气吹拂到江子城的发旋、额头、鼻尖……直到最终的唇瓣：“你说的那些东西，是留给别人看的。而我所有和严肃冷酷相反的东西，都是留给你的。”
句末的尾音隐藏进四瓣交叠的唇瓣之间。
江子城在投入这个热吻之前，想——看来，总裁确实有超能力啊。
※
十六……不，十七年前的那个秋天，在那片金黄色的麦田里，小超人一直没有等来接他回氪星的ufo。
可江子城等来了属于他的谢北望呀。