第82章 名字

念婉出生后的第一个月，沈郁欢几乎没有睡过一个完整的觉。孩子每隔两三个小时就要吃奶，吃完要拍嗝，拍完要换尿布，换完又要哄睡。哄睡着了，刚躺下，她又哭了。沈郁欢抱着她在屋里走来走去，哼着歌，拍着她的背。念婉哭累了，又睡着了。沈郁欢把她放回小床上，轻手轻脚的，像怕惊动什么。然后她躺回床上，闭上眼睛，还没睡着，念婉又哭了。她爬起来，又抱起来，又走，又哼歌，又拍。丰寒州要帮忙，她说不用，你明天要上班。他说，你也要上班。她说，我请假了。他说，我也请假。她问他请了多久，他说，请了一个月。沈郁欢愣了一下。“你请了一个月？”“嗯。陪你。”沈郁欢的眼泪又掉下来了。“你哭什么？”他问。“高兴。”他笑了，把她和念婉一起抱在怀里。“我也高兴。”

林纾每天来帮忙。她炖了鸡汤、鱼汤、排骨汤，装在保温桶里带过来，一进门就说：“郁欢，喝汤。喝了汤，奶水好。”沈郁欢喝了很多汤，胖了一圈。林纾说，胖了好，胖了好看。丰寒城也来了，他站在门口，不敢进去，怕自己身上有细菌，对婴儿不好。沈郁欢说，进来吧，没事。他走进来，站在小床旁边，看着那个小小的婴儿。念婉醒着，睁着眼睛，看着他。他看着她，看了很久。“她像我。”他说。沈郁欢笑了。“像你？哪里像？”“眼睛。像我小时候。妈说的，我小时候眼睛很亮。她也是。”沈郁欢走过去，站在他旁边，也看着念婉。“嗯。眼睛很亮。像你，也像婉姨。”丰寒城点了点头，没有说什么。但他的嘴角弯了一下。

周明远也来了。他带了一束花，不是桂花，是雏菊。他说桂花还没开，雏菊也很好看。沈郁欢把花插在花瓶里，放在窗台上，和桂花树并排摆在一起。雏菊黄黄的，小小的，像一颗颗小太阳。念婉看着那些花，笑了。周明远说，她喜欢花。沈郁欢说，女孩子都喜欢花。周明远点了点头，说：“我以后每天给她送花。”沈郁欢笑了。“不用每天。隔几天送一次，她会更高兴。”周明远也笑了。

小月几乎每天都来。放学后，她背着书包，跑到沈郁欢家，趴在念婉的小床边，看着她的脸，一看就是好久。她给她唱歌，唱小星星，唱小燕子，唱她在福利院学过的所有儿歌。念婉听着，有时候笑了，有时候哭了，有时候睡着了。小月说，她喜欢我唱歌。沈郁欢说，嗯，她喜欢。小月说，我以后每天给她唱。沈郁欢说，好。你当姐姐，她当妹妹。你们一起长大。

山区的小花不能来，但她寄了很多画。画上全是桂花树，大大小小的，高高低低的，有的开满了花，有的刚发芽。每一幅画上都写着同一行字——“念婉，等你来看。”沈郁欢把那些画贴在墙上，和以前的画并排贴在一起。墙上越来越满了，像一座小小的展览馆。念婉醒着的时候，沈郁欢抱着她，站在墙前，一幅一幅地给她看。“这是小花姐姐画的。她在山区，那里有一棵桂花树，是你寒城舅舅种的。等你长大了，我们带你去看看。”念婉看着那些画，眼睛亮亮的，好像在认真听，又好像只是在看颜色。但沈郁欢觉得，她听懂了。她什么都懂。她只是不会说。

满月那天，丰家办了一桌酒席。没有请外人，只有自家人。林纾做了一大桌子菜，比过年还丰盛。丰寒城把那本《小王子》放在念婉的小床上，说等她长大了读给她听。周明远送了一盆新的桂花树，比沈郁欢窗台上那盆大一些，种在一个青花瓷盆里，很好看。他说，这盆放在客厅，那盆放在院子，让念婉到处都能看见桂花。小月送了一幅画，画上是两个小女孩，手拉着手，站在桂花树下。一个高一点，一个矮一点。高的那个是小月，矮的那个是念婉。画上面写了一行字——“妹妹，等你长大。我们一起玩。”沈郁欢把那幅画贴在墙上最显眼的位置。念婉看着那幅画，笑了。她好像看懂了，也许只是巧合。但沈郁欢愿意相信，她看懂了。

丰寒州送了一枚小银锁，上面刻着“念婉”两个字，背面刻着一朵桂花。他把银锁戴在念婉的脖子上，说：“这是爸爸送你的。戴着它，不管走到哪里，都知道家在哪里。”念婉握着那枚小银锁，握得很紧。沈郁欢看着她们，想起了自己的童年。没有人送她银锁，没有人给她办满月酒，没有人把她的画贴在墙上。她什么都没有，但她活过来了。活得很好。念婉什么都有，她会活得更好。

那天晚上，客人们都走了。沈郁欢坐在窗前，怀里抱着念婉。月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在她们身上，银白色的，像一层薄薄的纱。念婉醒着，睁着眼睛，看着那道光。她看得很认真，好像在看什么东西，又好像只是在发呆。沈郁欢顺着她的目光看过去，看见了天花板上的裂缝。那道裂缝还在，从灯座的位置延伸出来，像一条干涸的河流。念婉看着它，看了很久，然后笑了。

“你看见什么了？”沈郁欢问。念婉没有回答。她只是笑。沈郁欢也笑了。“那是光来的地方。没有那道裂缝，光就进不来。你要记住它。等你长大了，遇到裂缝，不要怕。那是光进来的地方。”念婉好像听懂了，笑得更开心了。

丰寒州走进来，站在她们身后，看着她们。“你们在看什么？”“看光。”沈郁欢说。丰寒州抬起头，看着天花板上的裂缝。“那道裂缝还在。”“嗯。还在。”“你以前说，那是光来的地方。”“嗯。没有那道裂缝，光就进不来。人也一样。没有那些裂缝，我们不会变成现在这样。”丰寒州蹲下来，看着念婉。“你也会有裂缝的。不要怕。那是光进来的地方。”念婉看着他，眼睛亮亮的，笑了。

那天夜里，沈郁欢做了一个梦。她梦见顾婉清了。她穿着那件墨绿色的旗袍，坐在桂花树下，怀里抱着念婉。念婉醒着，睁着眼睛，看着顾婉清，笑了。顾婉清也笑了，低下头，亲了亲她的额头。“念婉，满月快乐。”念婉笑得更开心了，手舞足蹈的。顾婉清抬起头，看着沈郁欢。“她长得真快。”“嗯。一天一个样。”“像你。你小时候也长得快。我刚把你从孤儿院带出来的时候，你才这么高。”她用手比了比，“现在已经当妈妈了。时间真快。”沈郁欢的眼泪掉下来了。“顾阿姨，你还会来看她吗？”“会。我一直在。在她心里，在你心里。在桂花树下，在那些信里，在玉坠子的温度里。我哪儿也不去。”沈郁欢点了点头。“我知道。你哪儿也不去。”顾婉清笑了。那笑容很温暖，很明亮，像春天的阳光。她站起来，抱着念婉，往远处走。沈郁欢没有追。她站在那里，看着顾婉清的背影越来越远，越来越模糊，最后消失在光里。她没有哭，只是看着，看着那道光慢慢暗下去，然后睁开眼睛。

窗外的天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道明亮的金线。念婉躺在她旁边，醒着，睁着眼睛，看着天花板上的裂缝。她看见沈郁欢，笑了。那笑容很淡，淡得像桂花香，但它在那里。沈郁欢笑了，伸出手，摸了摸她的脸。“早，念婉。今天是个好天气。我们去看桂花树。”

她起床，给念婉换了尿布，喂了奶，穿好衣服。然后抱着她，走到院子里。桂花树开了，花比昨天更多了，香气比昨天更浓了。她站在树下，让念婉看着那些花。念婉的眼睛还看不太清楚，但她闻见了。她笑了，手舞足蹈的。“这是桂花。你外婆最喜欢的花。等你长大了，也会喜欢的。”念婉笑得更开心了。

沈郁欢抱着她，站在桂花树下，阳光照在她们身上，暖洋洋的。风吹过来，树叶沙沙响，花瓣飘下来，落在念婉的脸上。她皱了皱眉头，又笑了。沈郁欢伸出手，把那片花瓣拿掉，放在手心里。花瓣金黄的，小小的，软软的。她把它放在念婉的手里。念婉握住了它，握得很紧。

沈郁欢笑了。“你抓住了。抓住了，就不会丢。”她在心里说：顾阿姨，念婉满月了。她抓住了你给她的桂花。她会一直抓着，不会丢。你看见了吗？你放心吧。她会长大，会开花，会结籽。一代一代，不会断。她抱着念婉，站在桂花树下，阳光照在她们身上，暖洋洋的。风吹过来，树叶沙沙响，像是在说着什么。它们说的，没有人能听懂。但沈郁欢知道，它们在说——等花开。等了一年又一年，总会开的。等到了，就不难过。念婉抓住了那朵花，不会丢。一代一代，不会断。