第93章 画中之门
念婉三岁以后，开始对“字”产生了强烈的兴趣。她以前只画画，画圆画方画人画树；现在她指着书上的字，问“这个念什么”。沈郁欢一个一个地教她。“人”“大”“小”“多”“少”。她记住了，下次再看见，指着说“人”“大”“小”“多”“少”。有时候认错，把“入”念成“人”，把“太”念成“大”。沈郁欢纠正她，她记住了，下次不再错。她学得很快，像一块小海绵，看见什么吸收什么。
沈郁欢开始教她写自己的名字。“念”字上面一个“今”，下面一个“心”。“婉”字左边一个“女”，右边一个“宛”。念婉拿着笔，在纸上画，画出来的不像字，像一堆乱柴。她不气馁，每天写几行，写了很多天。“念”字终于有个轮廓了；“婉”字还不行，笔画太多。她先学写“念”，写满了整整一页纸，拿给沈郁欢看。“妈妈，念。”沈郁欢看着那些歪歪扭扭的字，笑了。“对，这是念。你会写自己的名字了。”念婉很高兴，又写了一个“念”，更大，更歪，但她觉得很好看。她把那张纸折好，放进给外公的信封里。她不会写“外公”，只会画。她画了一个大人，穿着深蓝色衣服，站在一道高高的墙前面。画完了，她看着那个人，又在那个人旁边画了一扇门。门没有打开，但她把门画得很大，比墙还大。她把画也放进信封里。
沈郁欢帮她写上“外公收”，念婉抱着信封，拍了拍。“外公，念婉会写‘念’了。”沈郁欢笑了。“外公收到会很高兴的。”念婉说：“外公会不会写‘念’？”沈郁欢愣了一下。“会的。外公会写很多字。他还会画画。他画的那本册子，你不是很喜欢吗？”念婉点了点头，把那本手绘册子从枕头旁边拿过来，翻了翻。“外公画。念婉写。外公，念婉，一起。”沈郁欢的眼泪又掉下来了。“对，你们一起。一个画画，一个写字。合在一起，就是故事。”
过了几天，回信来了。不是从监狱寄来的，是寄到福利院转来的。信封上写着“念婉收”，字迹工整。念婉拆开信封，里面是一张画。画上是一扇门，门开着，门外是一棵桂花树，满树金黄。门里站着一个老人，穿着白衬衫，手里拿着一朵桂花。画的下面写了一行字——“念婉，门开了。外公快出来了。”念婉看着那扇门，看着那个老人，看着那朵桂花。她伸出小手，摸了摸画上的门。“开了。外公，出来。”她把画贴在墙上，和外婆的画、外公的画、小月小花的画并排贴在一起。墙上贴得满满当当，她每天都要看一遍，每一幅画都认得，每一行字都记得。
小月来家里玩，念婉拉着她看那扇门。“姐姐，门开了。外公，出来。”小月看着那幅画，蹲下来。“念婉，外公快了。你再等一等。”念婉问：“等多久？”小月想了想。“等桂花再开几次。等你的鞋子再换几双。等你再长高一点。”念婉低头看看自己的鞋子，红色的，鞋面上绣着桂花。她蹲下来，用手指摸了摸那朵绣花。“桂花开了。鞋子换了。念婉长了。”她站起来，踮起脚尖。“高。”小月笑了。“对，你长了。外公也快了。”
丰寒城来看念婉，念婉把那扇门给他看。“舅舅，门开了。”丰寒城看着那幅画，沉默了一会儿。“念婉，外公在画里把门打开了。这扇门，是他心里的门。他以前把自己关在里面，现在他打开了。”念婉听不懂，但她知道，门开了是好事。她拉着丰寒城的手，走到院子里。桂花树光秃秃的，枝头什么都没有。念婉指着树干，说：“门。”丰寒城愣了一下。“你是说，树干像门？”念婉点了点头，走过去，摸了摸树干。树皮粗糙，沟壑纵横，但她摸得很轻，像是在摸一扇门。她推了推树干，树干不动。她又推了推，还是不动。她回过头，看着丰寒城。“门，不开。”丰寒城走过去，蹲下来。“这扇门，要等。等春天来了，它就开了。叶子会出来，花会开。那就是门开了。”念婉想了想，又摸了摸树干。“春天，开。”
念婉三岁半的时候，沈郁欢发现她会数数了。她坐在院子里，数地上的落叶。一片，两片，三片……数到十片，又从头数。沈郁欢问她，你能数到多少？她想了想，说“八”。沈郁欢愣了一下。“为什么是八？”念婉说：“外公，八年。念婉，数到八，外公就出来了。”沈郁欢的眼泪差点掉下来。她蹲下来，抱着念婉。“对，八年。你数到八，外公就出来了。”念婉伸出八根手指，看了看，又数了一遍。“一，二，三，四，五，六，七，八。外公。”她把第八根手指弯下去，像把一个人弯进了怀里。
那天晚上，念婉在梦里数数。她数到八，外公从门里走出来。穿着白衬衫，手里拿着一朵桂花。他走到念婉面前，蹲下来，把桂花别在念婉头上。念婉摸了摸，笑了。“外公，门开了。”外公说：“门开了。外公出来了。”念婉伸出手，摸外公的脸。这次摸到了，不是隔着玻璃，不是隔着画纸，是真的摸到了。外公的脸很粗糙，胡子扎手，但她没有缩回去。她摸了一下，又摸了一下。“外公，你老了。”外公笑了。“老了。念婉长大了。”念婉说：“念婉，大。外公，老。我们一起。”外公的眼泪掉下来了，但他笑着。“对，我们一起。”
念婉醒来的时候，枕头边没有桂花，也没有花环。但她摸了摸头发，好像还有香气。她跑到墙前，看着那扇门。门还开着，外公还站在门里，手里拿着桂花。她对着那幅画喊了一声“外公”，画没有回答，但她笑了，好像听见了。
那天下午，沈郁欢收到了一封信。是从监狱寄来的，不是画，是一张照片。照片上是一棵小桂花树，种在一个院子里。树干细细的，叶子嫩绿的，刚种不久。树旁边站着一个人，穿着囚服，伸出手，扶着树干。脸被挡住了，看不见表情。照片背面写着一行字——“念婉，外公种了一棵树。等树长大了，外公就出来了。你可不可以也种一棵？我们比赛，看谁的树先开花。周景行。”
沈郁欢把照片给念婉看。念婉看着那棵树，伸出手，摸了摸照片上的叶子。“外公种树。念婉也种。”沈郁欢说：“好。我们也种一棵。”她带着念婉去花市，挑了一棵桂花树苗，小小的，才到念婉的腰。念婉抱着那棵树苗，像抱着一个孩子。回到家，她在院子里挖了一个坑，坑挖得很浅，沈郁欢帮她挖深了一点。她把树苗放进去，盖上土，浇了水。她蹲在树旁边，看着那棵小树，看了很久。“外公，念婉种了。你的树，快长。念婉的树，也快长。比赛。”她伸出手，摸了摸小树的叶子，凉丝丝的，滑滑的。她笑了。
从那以后，念婉每天给那棵小树浇水。早上浇一次，晚上浇一次。有时候浇多了，水漫出来；有时候浇少了，土还是干的。沈郁欢教她，一天浇一次就够了，早上浇，不要浇太多。她记住了，每天早上第一件事就是拿水壶浇树。她浇得很认真，每一寸土都浇到。她蹲在树旁边，跟树说话。“小树，你快长。长高了，外公就出来了。”风吹过来，树叶沙沙响，像是在回答。
小月来看她，念婉拉她看树。“姐姐，念婉种的。外公也种了一棵。比赛。”小月蹲下来，看着那棵小树。“你天天浇水，它一定会长得很快。比外公的快。”念婉点了点头，又浇了一壶水。小月说，浇太多了，一天一次就够了。念婉把水壶放下，拍了拍树干。“明天浇。”
丰寒城来看她，念婉拉他看树。“舅舅，外公种树。念婉也种。比赛。”丰寒城蹲下来，看着那棵小树。“你种得很好。它会开花的。”念婉问：“什么时候？”丰寒城说：“等你外公出来的时候。”念婉笑了，对着那棵小树喊了一声“开”。树没有开，但她笑了，好像看见花开了一样。
念婉四岁生日前不久，沈郁欢又收到了一封信。是从监狱寄来的，是一幅画。画上是一棵大树，满树金黄，树下站着两个人，一个老人，一个小女孩。老人穿着白衬衫，小女孩扎着蝴蝶结。两个人手拉着手，看着满树的花。画的下面写了一行字——“念婉，外公的树开花了。你的树开了吗？外公等着看。周景行。”
念婉看着那幅画，拉着沈郁欢跑到院子里。她指着自己的小树，树长高了一点，叶子多了几片，但没有花。“外公的树开了。念婉的，没有。”她有点难过，低下头，不说话。沈郁欢蹲下来，抱着她。“念婉，外公的树种得早。你的树种得晚。它还在长，等它长大了，就会开花的。你要有耐心。”念婉抬起头，看着那棵小树。“小树，你快长。念婉等。”风吹过来，树叶沙沙响，像是在说“快了，快了”。
念婉回到屋里，拿出纸和笔，给外公回信。她画了一幅画，画上是一棵小树，树旁边站着一个小女孩，小女孩手里拿着水壶。画上面歪歪扭扭地写了一个字——“等”。她只会写这个字。“等”字是沈郁欢教她的，上面一个“竹字头”，下面一个“寺”。她写了很多遍，这个写得最好看。她把画折好，装进信封里。沈郁欢帮她写上“外公收”。念婉抱着信封，拍了拍。“外公，等。念婉的树，会开的。”
那天晚上，念婉做梦了。她梦见外公的那棵大树，满树金黄，香气扑鼻。她站在树下，仰着头，看着那些花。外公走过来，牵着她的手。“念婉，你的树也会开的。你天天浇水，它知道你在等。”念婉点了点头，把脸埋在外公的怀里。外公的身上有桂花香，甜甜的，淡淡的。她闻着那香味，笑了。
她醒来的时候，枕头边有一朵新鲜的桂花。金黄色的，带着露水。她拿起花，跑到院子里，把它插在小树旁边的土里。花插在土里，不会活，但她觉得，它就像开在树上一样。她蹲下来，看着那朵花，又看着那棵小树。风吹过来，花摇了摇，小树的叶子也摇了摇。它们好像在说话，说着她听不懂的话。但她知道，它们在说——等等就到了。等等就开了。等等就出来了。她等着，浇着水，数着数。一、二、三、四、五、六、七、八。外公快出来了。