第八十二章 归途

  陈砚从那本蓝色的书里出来的时候，发现自己躺在地上。木地板，硬邦邦的，硌得后背疼。他盯著头顶那些密密麻麻的书架，看了很久。那些书还在呼吸，一页一页，轻轻地起伏，像什么都没有发生过。他慢慢坐起来，低头看自己的手。手心里攥著那块玉佩，圆圆的，白白的，上面刻著一个“安”字。凉的，但不是那种死物凉，是温温的凉，像有人一直握著它，刚鬆开。

  他把玉佩贴在胸口，闭上眼睛。脑海里还是那个背影。碎花衬衫，扎著辫子，站在金色的花田里。他喊她，她没回头。他说，妈，跟我回去。她说，砚儿，妈妈回不去了。他站了很久，然后转身走了。走到河中间，回头看了一眼。她还站在那儿，背对著他。他没再回头。

  现在他坐在这座巨大的书架下面，手里攥著她给的玉佩。三十七年。她在那本书里守了三十七年。守著一本他从来不知道的书，守著他爷爷守了一辈子的东西。他站起来，腿有点软，扶著书架站了一会儿。然后他转身，往外面走。

  走了很久，他又看见那个老人。还坐在书架下面的地上，还捧著那本书。听见脚步声，他抬起头，看了陈砚一眼。“见著你母亲了？”

  陈砚点头。老人把书放下，慢慢站起来。“她还好吗？”

  陈砚说：“她守著那本蓝书。守著万相书的总册。”

  老人愣了一下。“总册？”他看著陈砚，“她守的是总册？”

  陈砚点头。老人的眼睛动了一下，很深，很亮。“你爷爷知道吗？”

  陈砚说：“不知道。他从没说过。”

  老人低下头，看著自己的手。“你爷爷年轻的时候进去过一次。出来之后，好几个月没说话。原来他看见的是这个。”

  陈砚问：“你认识我爷爷？”

  老人说：“认识。他年轻的时候，我教过他。”他看著陈砚，“你比他强。他进去的时候，哭了三天。你连头都没回。”

  陈砚没说话。老人看著他，看了很久。“你母亲让你回去，替她守著那间书店？”

  陈砚点头。老人也点了点头。“那就回去。別让她白等。”

  陈砚转身要走。老人叫住他。“等等。”他从怀里掏出一样东西，递给陈砚。是一把钥匙，很小，铜的，生了绿锈。