第7章 白夜行

  预热完成。他坐进驾驶座，关上门。

  车內很安静。双层玻璃隔绝了大部分风声，只有发动机低沉的轰鸣和暖气出风口的气流声。仪錶盘泛著柔和的蓝绿色背光，各种指针和数据屏显示著正常数值。

  他掛挡，踩下油门。

  履带转动，碾过雪层。车身先是下沉，然后稳稳地浮了起来——履带的宽大设计提供了足够的浮力。速度表指针慢慢爬升：10公里/小时，20，30。

  不能再快了。能见度太低，雪下可能藏著任何东西：断裂的护栏、倒塌的路牌、冻在冰里的汽车残骸。他必须保持警惕。

  车灯切开黑暗。两道锐利的光束刺出去，照出前方五十米的路面——如果那还能叫路面的话。雪在光柱中飞舞，像亿万只疯狂的白色飞蛾。

  林沐双手握著方向盘，眼睛盯著前方，同时分出一部分注意力在gps和地形图上。路线预设好了，但实际情况永远比地图复杂。他需要不断微调：绕开一处明显塌陷的区域，避开一片看起来雪特別厚（可能下面是沟渠）的地带。

  驾驶变成了一种冥想。不需要思考，只需要反应。方向盘的手感，油门的深浅，履带碾压雪层的震动，所有这些感觉匯集成一种节奏。他的大脑进入一种半放空状態，只有最基本的导航和避险功能在线。

  那个声音——“有人吗”——在这样的状態下，变得遥远了。像是从很深的井底传上来的，模糊，不真切。

  开了五小时后，他看到了城市。

  先是天际线。不是灯光构成的天际线——没有任何灯光。是轮廓。一些巨大的、黑色的剪影从雪原上突兀地耸起，在灰暗的背景中勾勒出参差不齐的锯齿状边缘。

  高楼。但和他记忆中的不一样。这些楼像是被白色的涂料从底部向上泼溅过，雪一直覆盖到二三十层的高度。再往上，黑色的玻璃幕墙裸露出来，但很多已经破碎，留下一个个黑洞，像被挖掉的眼睛。

  林沐减速。gps显示他现在在绕城高速的位置，但高速路本身已经完全消失。他需要决定：是继续绕行，还是穿城？

  穿城更近，但风险大。建筑可能倒塌，街道完全被掩埋，地下管网（如果还没冻实）可能形成空洞。绕行要多走至少四十公里，但相对安全。

  他看了看时间：下午三点。实际上外面一直是黑夜，但他按出发时间算。他已经连续驾驶八小时，需要休息。