第1章 1961的冬天

  “把这碗粥喝了。”林美华端起碗，是玉米面掺著红薯块熬的糊糊，稀得能照见人影，但热气腾腾的，“你爸上工前特意嘱咐，等你醒了让你吃口热的。”

  王平安接过碗，手指碰到粗陶碗沿，温热的触感让他稍稍定了神。

  他小口喝著粥，眼睛打量著这间屋子。统共不到十平米，一张大炕占了近一半，他和父亲、妹妹挤在这炕上。姐姐王美丽十五岁了，在里间用布帘隔了个小地方睡。屋里除了炕、五斗柜和一张方桌两把凳子，再没別的家具。

  穷。

  这个念头清晰得扎人。

  “妈，我姐和我妹呢？”他听到自己开口，声音还有点哑。

  “你姐去街道领糊纸盒的活儿了，多少能挣点。”林美华坐在炕沿上，低头缝补著一件旧棉袄，“你妹跟你爸去厂里了——今天厂里发福利，能多领二两红糖，带她去长长见识。”

  王平安点点头，把最后一口粥喝完。胃里有了热乎气，脑子也清醒了不少。

  他试探著问：“今天几號了？”

  “腊月初八。”林美华穿针引线的手没停，“你再躺会儿，等会儿妈去隔壁李婶家借点生薑，晚上给你熬碗薑汤驱驱寒。”

  腊月初八，1961年12月25日。

  王平安捏著空碗的手指微微收紧。他记得清楚，前世查资料时看过，1961年是中国三年困难时期的最后一年，也是最难熬的一年。粮食定量减了又减，城里人靠野菜、树皮掺著吃，农村情况更糟。

  而他，现在就活在这个年代。

  正想著，院里忽然传来一阵吵闹声。

  “秦姐，我这饭盒真不能给！我妹妹雨水还等著……”