第56章 火车上的初遇（上）

  “票。”乘务员头也不抬。

  王平安递过去。乘务员扫了一眼：“硬座，往里走，找座位號。”

  车厢里扑面一股混合气味——汗味儿、菸草味儿、食物的味道，还有新油漆的刺鼻味儿。过道里堆满了行李，麻袋、木箱、帆布包，人得侧著身子才能过去。

  座位是三人一排的硬座。王平安找到47座，是靠窗的位置。他把包放上行李架，坐了下来。

  对面已经坐了两个人。靠窗的是个戴眼镜的男生，约莫十七八岁，穿著洗得发白的蓝布中山装，正捧著一本《毛泽东选集》在看，嘴里念念有词。靠过道的是个黑瘦的男生，穿著打补丁的军绿上衣，正扒著窗户往外看，眼圈红红的。

  斜对面那排，坐了几个女生。一个扎麻花辫的正在抹眼泪，旁边短头髮的姑娘拍著她的肩膀安慰。再往后，有个高个子男生在吹口琴，调子跑得没边，但没人说他。

  王平安收回目光，看向窗外。

  站台上，送行的人群还在涌动。有个母亲追著火车跑，被工作人员拉住了。有个父亲把一包东西从窗户塞进来，手被玻璃夹了一下也顾不上。

  汽笛响了。

  列车缓缓启动。

  站台上的人群跟著车跑，挥手，喊叫。那些身影越来越小，越来越模糊，最后消失在视线里。

  车厢里突然安静了几秒。

  然后，哭声像传染病一样蔓延开。先是斜对面那排抹眼泪的姑娘放声大哭，接著好几个女生也跟著抽泣。男生们大多憋著，但眼睛都红了。

  王平安没哭。他看著窗外飞速后退的北京城——灰色的城墙，低矮的房屋，烟囱冒著烟。这是他生活了两辈子的地方，现在要离开了。

  心里有点空，但更多的是平静。