“走廊尽头的石英钟已指向凌晨一点三十七分。裴清莞揉着发烫的眼睑转过拐角，却在斑驳的月光里望见D3练习室门缝渗出的暖黄光晕。这不合时宜的明亮让她迟疑地顿住脚步——主题曲验收在三天后就要结束了。
“皮质马丁靴踩在消音地毯上发出细微的沙沙声，她鬼使神差地握住冰凉的黄铜门把。推门瞬间，镜面折射的璀璨光影中，那个正在练习主题曲wave的纤薄身影让她呼吸一滞。”
裴卿言“小宇？”
“被唤名字的少年蓦然回首，湿透的鸦青色发梢随着动作甩出细碎光点。浸透汗水的白色训练服紧贴着凹陷的蝴蝶骨，随着急促喘息在腰际勾勒出半透明的涟漪。当看清来人面容时，他沾着细汗的睫毛轻颤两下，沾着润唇膏的嘴角扬起新月般的弧度。”
刘宇“卿卿，怎么还没睡？”
“裴清莞倚着门框没有回答。目光却不受控地顺着对方颈间滑落的汗珠游走，那滴晶莹水珠沿着锁骨跌进领口暗影时，她突然好像明白了，男人为什么总是被那些梨花带雨我见犹怜的绿茶勾成翘嘴了。镜面墙上映出两人交叠的身影，裴清莞走到刘宇旁边直接坐了下来。”
裴卿言“主题曲舞蹈对于你来说很简单的啊，你没必要这么“卷”吧！”
“镜中的刘宇正俯身调整护膝，宽松衣领随着动作滑落，露出小片瓷白肩胛。”
“少年起身时突然踉跄，裴清莞闪身一个眨眼的残影进练习室。温热掌心贴住对方后腰的刹那，她清晰感受到布料下紧绷的肌肉线条。刘宇湿漉漉的后背撞进她怀里，发顶若有似无地蹭过她的下颌。”
刘宇“卿卿…你哪儿觉得我轻松简单了？其他人都可以不懂中国舞的特点，你这么全能还能不懂吗？中国舞讲究留白…可现代舞需要填满每个节拍的张力，卿卿教教我收放之间的平衡点好不好？”
“带着喘息的气音拂过她耳畔，沾着汗意的指尖轻轻划过她手腕内侧跳动的血管。”
裴卿言“别闹了…你不需要我教舞蹈的…”
“裴清莞敢肯定自己没有暴露是女孩子的事情，但是刘宇为什么突然让自己教授舞蹈，她头一回想不出来目的，但是她可以捕捉到刘宇的一些小心思。”
刘宇“好嘛好嘛，但是还有歌曲啊，歌曲真的好难啊 ～ ”
“…………………………………………………………………………………………………………”
“当指针悄然滑向凌晨两点，练习室的灯光在寂静中晕开一圈暖黄。刘宇的指尖无意识摩挲着谱架上微微卷边的《我们一起闯》乐谱，汗湿的鬓角在镜面墙折射出细碎星光。他第三次将副歌的高音唱得支离破碎时，身后突然传来温热的吐息。”
裴卿言“胸腔要像被月光撑开那样舒展。”
“裴清莞骨节分明纤纤玉手的手掌猝不及防贴上他后背，隔着单薄T恤传递的体温让空气陡然粘稠。”
“银白色的月光却固执地透过玻璃窗倾泻而入，在两人交叠的影子上流淌成银河。裴清莞示范时的假喉结在光影中起伏如弦，声线裹着薄荷糖般的清冽。”
裴卿言“这句转音要像...”
“话语忽然卡在某个微妙的气音里——刘宇转身时鼻尖堪堪擦过她敞开的衬衫第三颗纽扣，谱架上的矿泉水瓶突然倾倒，折射出的粼粼波光在他们对视的瞳孔间架起虹桥。”
刘宇“抱歉。”
“某些人的道歉让呼吸纠缠得更密，裴清莞伸手去扶水瓶的动作将刘宇困在镜墙与臂弯构筑的狭小牢笼。某个瞬间他们的睫毛几乎要扫过彼此的脸颊，未关严的窗缝偷溜进的风掀起乐谱，哗啦啦的声响惊醒了凝滞的时间。”
“当刘宇终于完整唱出那个缱绻的长音时，裴清莞垂眸轻笑。”
裴卿言“你看，月光都学会跟着你的声线起舞了。”
“等到后来的成团夜那天，当站姐拍到裴清莞弯腰替刘宇擦去眼尾金粉时，超话里炸出十万条"星河卿宇是真的"的尖叫，刘宇也会发现自己的xqx没问题，自己喜欢的就是女孩子。而此刻的月光沉默注视着，裴清莞握着刘宇手腕打节拍时，小指在他脉搏处多停留的三秒钟。”