田嘉瑞转着手里的黑色水笔，笔帽在剧本上敲出轻响：“你过会儿那个抬头，再慢半拍。” 他指着剧本上的标记，“就等眼泪滑到颧骨那儿，再抬眼，效果肯定更好。”
潇凌钰盯着自己手腕上的红痕，洛初正用棉签蘸着红花油给她轻轻涂抹，清凉的药味混着片场的霉味飘过来。“知道了，” 她吸了吸鼻子，“我刚才试了两次，心里有数。”
“初初，” 她忽然抬头，发尾扫过洛初的手背，“下一场戏排到几点了？”
洛初翻着手机里的通告表，指尖在屏幕上滑动：“得等十一二点了，刚才场务说，道具组要重新搭景。”
潇凌钰点点头，没再说话，只是望着刑架上的铁链发呆 —— 那铁链上的锈迹是道具组特意刷上去的，摸起来糙得硌手。
“好了好了，各单位注意，全场安静！” 落导的声音穿透片场的嘈杂，她手里的对讲机线缠在手腕上，像条黑色的小蛇。
卢昱晓走过来，握着潇凌钰的手轻轻捏了捏，她的指尖带着护手霜的玫瑰香：“别紧张，就按刚才排练的来，你状态特别好。”
潇凌钰回握了她一下，对着镜子理了理额前的碎发，把驼色披风解下来递给洛初 —— 披风的内衬沾了点稻草屑，是刚才试戏时蹭到的。“帮我把披风挂好，别皱了。” 她重新站上刑架，场务过来帮她扣铁链时，她特意叮嘱，“稍微松点，刚才勒得有点疼。”
尚姐举着场记板走到镜头前，板上的粉笔字被风吹得微微发颤：“第七十八场二镜一次，预备 ——”
“啪！” 脆响落定。
“Action！”
潇凌钰的头缓缓靠在右臂上，月白色的袖子被铁链磨得起了毛边。她的嘴角还挂着笑，却像易碎的玻璃，风一吹就会散。田嘉瑞站在对面，玄色劲装的衣摆垂在地上，遮住了他微微发颤的脚踝，眸色深得像化不开的墨。
“那年，” 潇凌钰的声音轻得像叹息，尾音带着不易察觉的颤抖，“你揭了我的斗笠，就当…… 是揭过我的盖头了。” 她顿了顿，喉间像卡着棉花，“我穿了红衣，就当…… 是嫁过你了。”
说完这句，她的肩膀垮了下去，仿佛耗尽了所有力气。“只求公子…… 能让我死得体面些。” 最后几个字几乎听不清，她重新低下头，长发滑落，遮住了半张脸，只露出苍白的下颌线。
田嘉瑞的手指猛地攥紧，指节泛白。他走过去，解开锁链的动作带着不易察觉的颤抖，“哗啦” 一声，铁链砸在地上。潇凌钰失去支撑，软软地摔在稻草堆上，头枕着手臂，肩膀微微起伏，喘得像刚跑完步。
一滴泪顺着她的眼角滑落，砸在稻草上，晕开一小片深色。田嘉瑞的瞳孔骤然收缩，他蹲下身，小心翼翼地把她抱起来。潇凌钰在他怀里毫无力气，头歪在他的肩窝，像只断了线的木偶。
田嘉瑞把脸埋进她的颈窝，温热的眼泪砸在她的皮肤上，他几乎是虔诚地闭上眼，在她颈侧印下一个轻吻。外头的侍卫们倒吸一口冷气，有人偷偷交换眼神 —— 这场戏比剧本里多了几分缠绵，却更让人心头发紧。
田嘉瑞横抱着她，无视所有人的目光，大步走出地牢，玄色披风在身后展开，像只护崽的大鸟。
“Cut！” 顾导的声音里带着笑意，“完美！这条情绪太饱满了！”
“你放我下来！” 潇凌钰立刻从田嘉瑞怀里挣扎起来，拳头轻轻捶着他的肩膀，“勒得我肚子都疼了。”
田嘉瑞故意抖了一下，潇凌钰吓得赶紧搂住他的脖子，长发扫过他的脸颊，痒得他直笑。“是我不放吗？” 他挑眉，眼神里满是玩味，“某人刚才搂得可紧了。”
“你！” 潇凌钰气呼呼地在他肩膀上拍了一下，“赶紧放我下来，不然我喊洛初了！”
田嘉瑞这才笑着把她放下，刚站稳，潇凌钰就往后退了一大步，拍了拍裙摆上的稻草。“姐姐们，我先回休息室了！” 她冲着金靖、卢昱晓她们挥挥手，洛初已经把披风给她披好，“今天有课！”
话音未落，她就像只受惊的小鹿，一溜烟跑向休息室，披风的下摆在身后扬起，像只轻快的蝴蝶。田嘉瑞望着她的背影，笑着摇了摇头，转身走向监视器 —— 他得赶紧看看回放，刚才那个抱的姿势，好像有点不够自然。