傅南屹将公司的大部分事务交给了职业经理人团队，只保留最终决策权。他极少再去办公室，大部分时间都待在公寓里。
公寓保持着盛清离开时的样子，甚至盛清遗落的那几本杂志，还随意地摊在沙发上。傅南屹没有让任何人动过。他像个守墓人，守护着这座充满回忆的陵墓。
他变得异常沉默，有时一整天也说不了一句话。他长时间地待在玻璃花房里，里面空荡荡的，只有一把简单的单人沙发。
他坐在那里，看着外面四季更迭，从秋叶凋零到冬雪覆盖，再到春芽萌发。
他瘦得厉害，原本合身的西装现在显得空荡。眼底总是带着浓重的倦意，但那倦意之下，是死水般的平静。
他没有再酗酒，只是抽烟抽得很凶，指尖总是带着淡淡的烟草味。
张莫每周会来汇报一次工作，并小心翼翼地带来一些关于盛清极其简略的消息。
“盛先生抵达苏黎世，一切安顿妥当。” “盛先生去看过医生。” “盛先生……似乎不太出门。”
每一次，傅南屹都只是静静地听着，脸上没有任何表情，只有在张莫提到“医生”时，搭在扶手上的手指会几不可察地蜷缩一下。
他不再过问细节，不再试图窥探。他履行着“放手”的承诺，用残忍的克制，将自己隔绝在盛清的新生活之外。
只有一次，在一个下着暴雨的深夜，他可能是醉了，也可能只是被思念逼到了极限。
他摇摇晃晃地走进盛清住过的卧室，躺在还残留着一点点熟悉气息的床上，用盛清留下的那个旧手机，一遍遍拨打着那个已是空号，属于盛清从前身份的号码。
电话里只有冰冷的忙音。
他对着忙音，像个走失的孩子，语无伦次地喃喃：
“清清……”
“我错了……”
“回来好不好……”
“我什么都不要了……只要你回来……”
“清清…我真的爱你…”
雨水疯狂地敲打着玻璃花房的穹顶，像是在为这场无人听见的忏悔伴奏。
最终，他抱着那个冰冷的手机，蜷缩在空荡的床上，昏睡过去。
第二天醒来，他恢复了平时的冷漠，仿佛昨夜崩溃的男人只是幻觉。他将那部旧手机锁进了书房最底层的抽屉，再也没有打开过。
时间，在两个相隔万里的人身上，以同样缓慢而残酷的方式流逝着。
一个在精致的牢笼里“自由”地枯萎。
一个在空旷的坟墓里“清醒”地腐朽。
他们都还活着，呼吸着，心跳着。
但也仅仅是，活着。
而那场以爱为名的浩劫，留下的余震，仍在无声地摧毁着一切重生的可能。
苏黎世的冬天来得早，湖面蒙上一层薄薄的雾气，远山积雪的轮廓在灰白的天际线上显得更加清晰冷硬。
盛清公寓里的暖气开得很足，但他总觉得有冷风从不知道的缝隙里钻进来，丝丝缕缕，渗进骨头缝里。
空洞感并没有随时间流逝而减轻，反而像湖底的淤泥，沉淀得越来越厚。他依旧很少出门，大部分时间蜷在沙发里，看着窗外一成不变的景色，或者长时间地发呆。
索菲亚依旧准时出现，沉默地打点一切，她的存在像一面镜子，映照出盛清日益严重的非人感。
他吃得越来越少，话几乎没有了，有时索菲亚跟他说话，他要反应好几秒才意识到是在对自己说。
心理医生开的药，他还在吃，但效果似乎越来越弱。噩梦的频率增加了，不再是碎片化的记忆，而是更加具象，更加折磨人的场景。
有时是系统在他眼前一遍遍消散，他拼命去抓，却只抓到一手冰凉的蓝色星光。有时是傅南屹站在南山公寓的露台上，背对着他，然后纵身跃下，他冲过去，却只能抓到一把虚无的空气。
每次惊醒，都是一身冷汗，心脏狂跳得像是要炸开。
他开始害怕睡觉，害怕闭上眼睛后那片无尽的黑暗和随之而来的幻象。白天也变得难熬，寂静的公寓里，任何细微的声音都被放大，窗外偶尔传来的船鸣或钟声，都会让他惊悸。
他有时会产生幻听，好像听到傅南屹在隔壁房间咳嗽，或者听到系统脆生生地喊他“宿主”。他猛地回头，房间里只有空荡荡的寂静。
他知道自己的状态不对，很不对。但他无力改变，也无人可说。张莫偶尔会发来一封极其简短的邮件，通常是“一切安好，请保重”之类的套话，像是完成某种例行的打卡。
盛清从不回复。他和过去的世界，唯一的联系似乎就只剩下那张没有上限的黑卡，和卡背后那个他不敢触碰的名字。
一天下午，索菲亚在打扫时，不小心碰掉了书架上一个装饰用的水晶球。水晶球落在地毯上，发出一声闷响，没有碎，但底座裂开了一条缝。索菲亚连声道歉，盛清却只是怔怔地看着那个水晶球，里面封存的小雪花在晃动中纷纷扬扬。
他突然想起，很久以前，大概是他和傅南屹关系还算“正常”的那段短暂时光里，有一次逛街，他多看了这个水晶球两眼。傅南屹什么都没说，但第二天，这个水晶球就出现在了南山公寓的客厅里。
当时他觉得傅南屹的控制欲无孔不入，连这点小喜好都要掌控。现在看着这个裂了缝的水晶球，他却感到尖锐迟来的酸楚。
那时候，傅南屹表达在意的方式是如此笨拙又如此直接，而他却只感受到了窒息。
眼眶一热，他慌忙低下头，哑声对索菲亚说：“没关系，扔掉吧。”
索菲亚担忧地看了他一眼，默默地将水晶球碎片收拾好。
那天晚上，盛清没有吃药。他坐在黑暗里，任由情绪像潮水将他淹没。他想傅南屹，想得心脏一阵阵抽痛。
他想那个偏执的、可恨的、却又爱他爱到毁人自毁的男人。他想他最后那个破碎的笑容，想他冰凉颤抖的指尖。
他拿出手机，鬼使神差地，登录了一个几乎要被遗忘的国内大学的论坛账号。他以前常在这里看电竞社的讨论。账号自动保存了密码，竟然登录成功了。
论坛界面熟悉又陌生。他漫无目的地滑动着，像一个偷窥者，窥探着那个他已经离开的世界。
然后，在一个不起眼的角落，他看到了一个帖子标题：
【惊！傅氏集团掌门人傅南屹疑似重病入院，集团股价震荡！】