决定做出后，一切都像是被按下了加速键。
身体检查，各项指标评估，签署知情同意书……流程走得很快，也很冰冷。盛清像个被送上生产线的零件，麻木地配合着每一个步骤。
母亲始终陪在他身边，握着他的手，她的手心因为紧张而不断渗出冷汗，比他的更加冰凉。
李医生和另一位精神科主任再次向他解释了mect的过程和可能的风险，语气严谨，措辞精确。盛清只是点头，表示明白。他的目光大多数时候落在虚空中的某一点，仿佛灵魂已经提前抽离，只留下一具等待被“修理”的躯壳。
治疗前一晚，母亲做了很多他小时候爱吃的菜，小心翼翼地摆满了一桌子。灯光下，她的眼神充满了哀求的期待，希望他能多吃一点。
盛清拿起筷子，机械地夹着菜，送入嘴里，缓慢地咀嚼，吞咽。他尝不出任何味道。但他还是吃完了母亲夹到他碗里的所有东西。
饭后，他洗了个澡，水流冲刷着身体，他却感觉不到任何暖意。他看着浴室镜子里那个瘦削、苍白、眼神空洞的自己，抬手，轻轻触碰了一下领口的胸针。冰凉的触感让他指尖微微一颤。
他会忘记这个吗？
会忘记这枚胸针的来历吗？
会忘记……送他胸针的人吗？
他不知道。
他也不确定自己是否，希望忘记。
从浴室出来，母亲正等在他的房间里，手里拿着一套干净的睡衣。
“早点休息，明天妈妈陪你去。”她的声音努力维持着平静，却还是泄露了一丝颤抖。
盛清接过睡衣，点了点头。
母亲看着他，嘴唇嚅动了几下，似乎想说什么，最终却只是红着眼圈，轻轻抱了他一下，然后快步离开了房间，轻轻带上了门。
房间里只剩下盛清一个人。他没有立刻换上睡衣，而是走到窗边，再次拉开了窗帘。
今夜无月，只有城市边缘透来的浑浊的光晕，渲染着天空，看不到一颗星星。
他就这样静静地站着，站了很久。直到双腿传来麻木的刺痛，他才缓缓转身，换好睡衣，躺到了床上。
他以为自己会失眠，会焦虑，会恐惧。但很奇怪，并没有。疲惫感包裹了他。他闭上眼睛，意识很快就沉入了一片无边无际，连噩梦都无法滋生的黑暗。
第二天清晨，母亲开车送他去医院。一路上，两人都很沉默。车窗外的世界车水马龙，熙熙攘攘，充满了生机，与他们车内凝固的气氛格格不入。
到达医院，办理手续，进入mect治疗室外的准备区。空气里弥漫着消毒水的味道，混合着难以言喻的，属于仪器和药物的冰冷气息。
护士给他换上病号服，在他的手臂上建立了静脉通道。冰凉的液体流入血管，带来一丝寒意。
母亲被要求在休息区等待。她紧紧抱了盛清一下，声音哽咽：“妈妈在外面等你。”
盛清看着她通红的眼睛，点了一下头。
然后，他被护士推进了治疗室。门在身后关上，隔绝了母亲担忧的目光。
治疗室里光线明亮，各种仪器发出低沉的嗡鸣。医生和护士穿着绿色的手术衣，戴着口罩，只露出一双双冷静而专业的眼睛。他们让他躺在一张狭窄的治疗床上，固定好他的肢体，在他的头部贴上电极片。冰凉的凝胶触感传来。
“放松，盛先生。就像睡一觉一样。”主治医生的声音透过口罩传来，平静无波。
盛清闭上了眼睛。
他能感觉到有人在他的静脉里推入了什么药物。强烈的无法抗拒的困意瞬间席卷而来。意识迅速模糊、抽离……
最后残留的感知，是领口的月亮胸针，依旧紧贴着皮肤，传递着最后一点冰冷的属于“过去”的实感。
然后，一切归于黑暗。
不知过了多久，仿佛只是闭眼又睁眼的一个瞬间，又仿佛已经度过了无比漫长的时间。
盛清的意识，像是从很深很深的海底，艰难地一点一点地漂浮上来。
首先恢复的是听觉，耳边有模糊的，像是隔着水层的人声和仪器声。然后是沉重的无法抬起的眼皮，和弥漫全身的，仿佛被拆卸后又勉强组装起来的虚弱和钝痛。头痛欲裂，像是被塞进了一块沉重的不断震动的石头。
他费力地掀开眼皮，视野里一片模糊的光晕，过了好几秒才逐渐聚焦。
白色的天花板。熟悉的病房环境。
“清清？你醒了？”母亲带着哭腔的充满惊喜的声音在耳边响起。
他僵硬地转动脖颈，看到了母亲布满泪痕却带着笑容的脸。
“感觉怎么样？头很痛吗？恶不恶心？”母亲一连串地问着，用手轻轻抚摸他的额头。
盛清张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。
护士过来检查了他的生命体征，记录了一些数据，温和地对他说：“醒了就好，mect后头痛、恶心、暂时性的记忆混乱都是正常反应，好好休息，慢慢会缓解的。”
记忆……混乱？
盛清的心猛地一跳，难以言喻的恐慌感瞬间攫住了他。他下意识地想要去抓住什么，想要确认什么！
他的手指动了动，然后猛地抬起手，摸向自己的领口。
空的！
那里空空如也，那枚一直别着的月亮胸针不见了！
失重般的恐慌感将他淹没。他猛地想要坐起来，却因为虚弱和头痛而重重地跌回枕头上，发出一声痛苦的闷哼。
“怎么了清清？你要找什么？”母亲焦急地问。
“胸……针……”他终于从干涩的喉咙里挤出了两个嘶哑的字，眼神里充满了前所未有的慌乱。
母亲愣了一下，随即像是想起了什么，连忙从床头柜的抽屉里拿出一个小盒子，打开，里面正是那枚灰扑扑的月亮胸针。
“在这里在这里！治疗前护士帮你取下来保管的。你看，好好的，没丢。”
看到那枚安静躺在盒子里的胸针，盛清狂跳的心脏才仿佛找到了落点，缓缓地艰难地平复下来。他伸出手，小心翼翼地将胸针从盒子里拿出来，重新紧紧地攥在手心。
冰凉熟悉的触感传来，奇异地安抚了他刚刚升起的恐慌。
但他随即又感到了更深的不安和…茫然。
他记得这枚胸针。
记得它很重要。
记得它冰凉的温度。
可是……
为什么重要？
是谁送的？
它代表着什么？
他用力地去想，脑海中却只有一片模糊的雾霭，和一些支离破碎，无法拼凑完整的画面碎片。仿佛隔着一层毛玻璃在看一个重要的东西，能看到轮廓，能看到光影，却始终看不清具体的样子。
心口传来一阵熟悉细微的抽痛，像是被什么东西轻轻扎了一下，不剧烈，却无法忽略。
他皱紧了眉头，努力地想要穿透那层迷雾。
“怎么了？头还很痛吗？别想了，先休息，医生说需要时间恢复。”母亲担忧地看着他紧蹙的眉头，轻声劝慰道。
盛清抬起头，看向母亲，眼神里带着他自己都未曾察觉的困惑。
“妈…”他声音嘶哑地开口，“这个…是谁…给我的？”
母亲看着他眼中茫然的雾霭，看着他因为努力回忆而显得更加苍白的脸，心脏像是被巨石狠狠砸了几下，疼得她无法呼吸。她想起了李医生之前的交代。
治疗后可能会出现短暂的记忆模糊或缺失，尤其是对某些强烈情感关联的记忆。
她强压下心头的酸楚，努力让自己的声音听起来平静自然，“是一个……对你很重要的人送的。具体的，等你好一点，再慢慢想，好吗？”
很重要的人。
盛清低下头，看着掌心里灰扑扑的胸针。
很重要。
他知道。
他能感觉到那份沉甸甸的压在心脏上的分量。
可是，那个“人”…是谁？
他的面容？
他的声音？
他们之间…发生过什么？
脑海里，只有一片空白，和沉甸甸的却找不到源头的悲伤。
他不再试图去强行回忆。那只会让头痛更加剧烈。
他重新躺好，闭上了眼睛。
身体依旧虚弱，头痛阵阵袭来。
记忆像是被飓风席卷过的沙滩，一片狼藉，重要的东西被掩埋，只剩下一些零散的无法辨认的痕迹。
有些东西，即使被暂时遮蔽，也从未真正消失。
它们只是沉入了更深、更暗的水底，等待着某个契机，再次浮出水面。
或者，就此永远沉寂。