黑暗。粘稠的，带着消毒水底味的黑暗。还有……一种更浓的、更熟悉的铁锈腥气，顽固地盘踞在鼻腔深处，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处尖锐的抽痛。
马嘉祺的意识如同沉船，在深不见底的冰冷海水中缓慢上浮。身体沉重得仿佛不是自己的，每一个关节都灌满了铅。眼皮像是被粘稠的树脂糊住，沉重得掀不开。只有那尖锐的、永不停歇的耳鸣，像一根烧红的钢针，在颅骨内部永恒地钻凿，提醒着他意识的存在。
他听不见任何声音。绝对的、令人窒息的真空。但身体的感知却在缓慢复苏。
身下是坚硬的、冰冷的触感，不是休息室的地板，也不是“月光”大厅那冰冷的琴凳。是……金属？带着皮革的僵硬质感。推车？担架？
每一次颠簸，都像有一把钝锤狠狠砸在他的脊椎上，带来沉闷而真实的痛楚。额角被纱布包裹的地方，一跳一跳地胀痛。喉咙里火烧火燎，残留着浓重的血腥气，每一次吞咽都像咽下粗糙的砂砾。嘴角似乎有干涸的痂，紧绷着皮肤。
最清晰的感知，来自右手腕。一种冰冷的、坚硬的束缚感，紧紧箍在那里，勒得他生疼。是……手铐？还是某种医疗固定带？
混乱的记忆碎片如同锋利的玻璃渣，在他混沌的意识里翻搅：
璀璨刺眼的聚光灯下，冰冷的琴键……
台下模糊晃动的、带着审视和嘲弄的人影……
阴影里，那双燃烧着刻骨恨意、如同淬毒匕首的眼睛……
喉咙涌上的腥甜……
滴落在纯黑礼服前襟的、刺目的暗红……
阿程……他看到了！他看到了自己最狼狈、最耻辱的样子！
一股巨大的、撕裂灵魂的羞耻和绝望再次席卷了他！比身体上的任何痛苦都更甚！他猛地挣扎了一下，试图摆脱这令人窒息的束缚和黑暗，但身体只是虚弱地抽搐了一下，换来胸腔一阵更剧烈的闷痛和干呕感。
“呃……”
一声压抑的、破碎的呻吟终于冲破了他紧闭的牙关。很轻，但在他的意识里，却如同惊雷。
这细微的动静似乎惊动了什么。
一只冰冷的手——带着消毒橡胶的滑腻触感——猛地按在了他的额头上！动作粗鲁，毫无温度，像是在检查一件物品。紧接着，两根手指强硬地撑开了他紧闭的眼皮！
刺目的白光如同无数根钢针，狠狠扎进他刚刚适应黑暗的瞳孔！马嘉祺痛苦地闷哼一声，眼球不受控制地向上翻去，生理性的泪水瞬间涌出！
模糊晃动的视野里，一张戴着蓝色医用口罩的脸凑得极近。只能看到一双冷漠的、没有任何情绪波动的眼睛，和口罩上方紧锁的眉头。嘴唇在动，快速地翕动着，像是在说什么。
马嘉祺的瞳孔因为强光和剧痛而剧烈收缩，视线根本无法聚焦。他只能看到那两片模糊开合的嘴唇，像两片在无声风暴中翻飞的蝴蝶翅膀。
“……血压……不稳……”
“……内出血……风险……”
“……送……抢救室……快……”
他“看”懂了几个关键的唇形。血压不稳……内出血……抢救室……
是说他吗？他伤得这么重？
但这念头只是一闪而过，随即被更强烈的、如同毒藤般缠绕的念头取代——阿程！阿程怎么样了？他为什么会出现在那里？他那虚弱到极致的身体，怎么能承受那样的刺激？！他会不会……
巨大的恐慌瞬间攫住了他！他猛地伸出手——那只没有被束缚的左手——用尽全身残存的力气，胡乱地向前抓去！试图抓住那个戴口罩的人，试图问出那个盘旋在脑海、让他肝胆俱裂的问题！
“嗬……阿……程……” 喉咙里发出嘶哑破碎的气音，每一个音节都带着撕裂的痛楚和浓重的血腥味。
他的手指，在虚空中徒劳地抓握着，只触碰到冰冷的空气和那人迅速躲开的衣角。
“按住他！” 冷漠的唇形再次命令道。
立刻，几只有力的、同样带着橡胶手套的手从不同的方向伸了过来！粗暴地按住了他挣扎的肩膀、手臂！巨大的力量将他死死地压制在冰冷的担架床上，动弹不得！手腕上冰冷的束缚勒得更紧，带来钻心的疼痛！
“唔——！” 马嘉祺痛苦地弓起身体，像一只被钉在砧板上的虾米。屈辱、绝望、对阿程的担忧如同冰冷的潮水，将他彻底淹没！他再也无法忍受，身体剧烈地颤抖着，滚烫的泪水混合着眼角的血污，无声地汹涌而出，瞬间浸湿了额角的纱布和鬓角！
就在这时，担架车猛地一个急转弯！
巨大的惯性让马嘉祺本就虚弱不堪的身体剧烈地一晃！那只徒劳伸出的、沾着血污和泪水的左手，因为被压制而无法收回，随着惯性猛地向担架车外侧甩去！
啪嗒。
一声极其轻微的、只有他自己能“感觉”到的碰撞感，从指尖传来。
他的指尖，似乎……触碰到了什么？
不是冰冷的金属车架。
不是橡胶手套。
也不是光滑的墙壁。
那触感……带着一丝极其微弱的、属于人体的温度。还有……一种熟悉的、带着细微纹理的……布料？
病号服？！
马嘉祺如同被闪电击中！身体猛地僵住！所有的挣扎都在瞬间停止！心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要破膛而出！他拼命地、艰难地转动唯一能动的眼球，试图看向自己左手触碰的方向！
模糊晃动的视野边缘，担架车似乎正推过一条混乱的走廊。光线昏暗，人影憧憧。就在担架车外侧，很近很近的地方，几乎与他的手臂平行……
一个穿着宽大、不合身病号服的、极其瘦削的身影！
苍白得如同透明纸般的侧脸！
紧抿着的、毫无血色的嘴唇！
还有……那双即使在模糊的视线里，也依旧燃烧着某种执拗光芒的眼睛！
丁程鑫！
他就在旁边！他跟着这辆担架车？！
巨大的震惊如同海啸，瞬间冲垮了马嘉祺所有的思维！阿程！他怎么会在这里？！他那么虚弱！他想干什么？！
马嘉祺的嘴唇无声地开合，试图呼喊，试图让他离开，试图问他怎么样了！但喉咙里只能发出嗬嗬的抽气声！他拼命地想要再次伸出手，想要抓住那近在咫尺的身影，想要确认他的存在！
但更多的、冰冷的手死死地按住了他！将他重新压回担架！视野被那些穿着白大褂的身影彻底挡住！担架车加速，猛地冲进了一扇门内！
“砰！”
沉重的金属门在身后关闭的声音，只存在于他的想象。真实的感官反馈是那股骤然增强的、冰冷刺骨的消毒水气味，和更亮的、惨白到毫无人性的光线。
他被推入了一个更冰冷、更嘈杂（震动更强烈）的空间。是抢救室。
而就在那扇门关闭前的最后一瞬，他用尽全身力气侧过头，模糊的视线死死穿过那些晃动的白大褂身影的缝隙，投向门外——
昏暗的走廊灯光下，丁程鑫的身影被隔绝在厚重的门外。他站在那里，瘦得形销骨立，宽大的病号服像挂在衣架上。他没有试图冲进来，也没有离开。只是静静地站在那里，那双燃烧着复杂情绪的眼睛，穿透混乱的空间，穿透厚重的门板，如同实质般死死地钉在了被推入抢救室的马嘉祺身上！
那眼神里，有恨意，有冰冷，有嘲弄……但似乎，在最深处，还藏着一丝马嘉祺不敢深究、也无力分辨的……别的什么？
紧接着，一个穿着黑色西装、面无表情的男人（宋婉仪的人！）快步走向丁程鑫，似乎在说着什么，带着一种不容置疑的驱赶姿态。
门，彻底关上了。
最后一丝光线被隔绝。最后一点属于阿程的影像消失。
只有那惊鸿一瞥的眼神，如同烙印，深深烙在了马嘉祺死寂而绝望的灵魂深处。
“滴——滴——滴——”
心电监护仪刺耳的蜂鸣声（他感觉不到声音，但能感觉到仪器开启时细微的电流嗡鸣和身体接触电极片的冰凉）骤然响起！几个穿着绿色手术服的身影迅速围拢过来，动作麻利地连接各种管线，冰凉的液体被推入静脉。
一只带着橡胶手套的手，拿着一支笔和一份文件，强硬地塞进马嘉祺那只没有被束缚的、沾满血污的左手，引导着他的手指，在一个地方按下一个模糊的、带着血渍的指印。
是什么文件？抢救同意书？还是别的什么？马嘉祺看不清，也无力思考。他的意识再次被剧烈的眩晕和身体的痛苦拖拽着，沉向冰冷的深渊。
在彻底失去意识前，他的左手手指，无意识地、痉挛般地蜷缩了一下，指尖似乎还残留着刚才在走廊里，那惊鸿一瞥间触碰到的、病号服布料的微弱触感……
***
抢救室外。冰冷的金属长椅。
丁程鑫背靠着同样冰冷的墙壁，身体因为虚弱和强撑而无法控制地细微颤抖。宽大的病号服下，空荡荡的，仿佛一阵风就能吹散。他的脸色比墙壁还要惨白，只有那双眼睛，亮得惊人，里面翻涌着复杂的情绪，死死盯着那扇紧闭的、象征着未知生死的抢救室大门。
宋婉仪派来的那个黑衣男人像一尊门神，面无表情地站在几步远的地方，无形的压力笼罩着他。男人刚才冰冷的唇形警告还在他脑海里回响：“丁先生，请回病房。夫人不希望您在这里。”
丁程鑫置若罔闻。他像是被钉在了原地。脑海里反复闪回的，是舞台上马嘉祺呕血倒下的瞬间，那刺目的猩红溅在纯黑礼服上，如同罪恶的烙印；是他被粗暴拖走时，那只徒劳伸向自己方向、沾满血污的手；还有担架车推过时，指尖那短暂得如同错觉的、带着微弱温度的触碰……
恨意如同冰冷的藤蔓，缠绕着他的心脏，勒得他生疼。可那恨意的藤蔓深处，却有什么东西在疯狂地、不受控制地滋生、蔓延，让他恐慌，让他愤怒，更让他……无法离开。
就在这时，一阵急促的脚步声由远及近。
一个穿着护士服的年轻女孩匆匆跑过，怀里抱着几份散乱的文件。她跑得太急，在拐角处不小心撞到了墙壁，怀里的文件哗啦一声散落一地！
“哎呀！” 护士懊恼地低呼一声，手忙脚乱地蹲下去捡。
几张雪白的纸页被气流带动，打着旋儿，飘到了丁程鑫的脚边。
丁程鑫下意识地低头。
他的目光，瞬间凝固了！
其中一张飘落的纸页，不是普通的病历纸。上面印着清晰的五线谱！是乐谱的复印件！
而吸引他全部注意力的，不是那些复杂的音符。
是乐谱的空白处！
大片的、刺目的、已经变成暗褐色的——喷溅状血迹！
血迹的边缘晕染开来，浸透了纸张，形成一片片不规则的、令人心悸的暗色污渍。在血迹的中心，在那些被染红的音符旁边，还有几个用深蓝色墨水写下的、力透纸背、笔锋却带着颤抖和某种绝望挣扎的字迹！
字迹被血污浸染，有些模糊，但丁程鑫一眼就认出了那熟悉的笔锋！
那是……马嘉祺的字！
他写的是什么？
丁程鑫的呼吸瞬间屏住！心脏像是被一只无形的手狠狠攥住！他猛地弯下腰，不顾身体的虚弱和眩晕，一把抓住了那张飘落在脚边的、染血的乐谱！
指尖触碰到那粗糙的、带着血迹的纸张，一种冰冷的、带着铁锈腥气的触感瞬间传来！他颤抖着，将乐谱举到眼前，布满血丝的眼睛死死盯着那被血污浸染的字迹！
光线昏暗，字迹有些模糊，但他辨认出来了。
那几个字是：
“换他活”