夸克图书馆的穹顶永远浮动着幽蓝的星雾，像被谁打翻了深夜的墨，又用极细的银线勾勒出不规则的星轨。帝蒂娜抱着一摞比她脑袋还高的古籍，从最底层一路踮脚挪到旋转阶梯的第七级，终于够到了那本《辐能简史》。书脊厚得夸张，烫金的标题在星雾下泛着冷光，像一条沉睡的巨龙。她松了口气，却没注意到裙角被梯子的金属边勾住——下一瞬，整个人连同书山一起向前倾去。
预期的疼痛没有到来。有人接住了她，也接住了那堆摇摇欲坠的书。帝蒂娜的鼻尖撞在对方胸口，闻到一股淡淡的旧纸与星砂混合的味道。那味道太熟悉，以至于她不用抬头就知道是谁。
“谜亚星……”她闷声说，声音被他的校服外套捂住，显得有点可怜。
“嗯。”谜亚星的回答从胸腔传来，带着一点笑，“夸克之钥大人，图书馆禁止用书本制造雪崩。”
帝蒂娜的脸瞬间烧起来。她想后退，却被脚边的书困住，只能僵在他怀里。谜亚星单手稳住她，另一只手随意一挥，散落的书本便像被看不见的线牵引，一本本排好队，稳稳飘回书架原位。最顶上那本《辐能简史》却故意似的，啪一声掉在地上，书页摊开，露出一张夹着的旧照片。
照片上是小时候的帝蒂娜和帝蒂卡，站在夸克族老橡树下。她缺了门牙，笑得见牙不见眼；帝蒂卡则板着脸，耳朵却红得可疑。背景的天空被夕阳染成蜂蜜色，树梢挂着一条歪歪扭扭的横幅：夸克族南瓜节快乐。
“原来你小时候就这么爱笑。”谜亚星弯腰捡起照片，指尖拂去上面的星尘。
帝蒂娜盯着照片，忽然觉得喉咙发紧。那是母亲失踪前的最后一个南瓜节。她伸手想抢回照片，谜亚星却抬高了手臂，像逗猫似的。她踮脚，够不着，泄气地瞪他。
“还给我。”
“不给。”谜亚星把照片举得更高，眼里带着促狭，“除非你答应我一件事。”
“什么？”
“今天剩下的时间，不许皱眉。”
帝蒂娜愣住。她下意识摸了摸眉心——那里确实蹙着一道浅浅的褶。她试图放松，却越努力越觉得不自然，最后干脆放弃，伸手去挠谜亚星的腰侧。他怕痒，笑着躲闪，照片终于落入她手里。帝蒂娜得意地扬了扬，却在下一秒被旁边的椅子腿绊倒，再次失去平衡。
这次谜亚星早有准备，揽着她的腰转了个圈，两人一起跌进靠窗的软榻。软榻是图书馆最隐秘的角落，被一排高耸的书架环绕，像一座孤岛。星雾从穹顶漏下一缕，恰好落在他们中间，像一条发光的河。帝蒂娜趴在谜亚星胸口，听见他的心跳，一下，一下，和自己的重叠在一起。
“帝蒂娜，”谜亚星的声音忽然低了，“你最近总是偷偷练习到很晚。”
“因为黑魔王的魔法残留越来越活跃。”她小声说，“我怕来不及……”
“来得及。”谜亚星打断她，掌心覆上她后颈，轻轻捏了捏，“你不是一个人。”
帝蒂娜的眼眶突然发热。她把脸埋进他肩窝，声音闷闷地传出来：“如果我失败了呢？如果夸克之钥的能量反噬……”
“那我就用智之星的能力，把时间倒回到你练习之前。”谜亚星说得轻描淡写，像在讨论明天的天气，“然后陪你重新练一千遍，一万遍。”
帝蒂娜没说话，只是把他抱得更紧。谜亚星的外套沾了星尘，凉凉的，却让她觉得前所未有的安心。窗外，帝蒂卡的声音远远传来，似乎在和人斗嘴。
“……艾格妮丝，你走那么快干嘛？赶着去拯救世界吗？”
“焰王都没你吵。”艾格妮丝的回应清凌凌的，像冰刃划过玻璃，“再吵，把你劈成焦炭放在校门口展览。”
帝蒂娜听到艾格妮丝的话忍不住笑出声。谜亚星低头，用鼻尖蹭了蹭她的发旋：“笑了，不许反悔。”
“幼稚。”她嘟囔，却伸手勾住他的小指，“拉钩。”
谜亚星从口袋里掏出一块草莓糖，剥开糖纸，递到她嘴边。帝蒂娜张嘴含住，甜味立刻在舌尖炸开。她忽然想起小时候，每次摔倒了，母亲都会塞给她一块草莓糖，说甜味能止痛。她已经很久没吃过了，因为长大后知道，痛不是糖能治愈的。但此刻，草莓的味道却奇异地安抚了她紧绷的神经。
“谜亚星，”她含着糖，声音含糊，“如果……如果这次我们能赢，你可不可以……”
“可以。”谜亚星没等她说完就答应，像怕她反悔似的，“什么都可以。”
帝蒂娜抬眼，撞进他盛满星星的瞳孔里。她忽然觉得，图书馆的星雾、旧照片、草莓糖、窗外的斗嘴声……所有碎片在这一刻拼成完整的圆。她踮起脚尖，在谜亚星脸颊上飞快啄了一下，像偷到糖的小孩。
谜亚星僵住，耳尖迅速染上一层绯色。帝蒂娜后知后觉地害羞，转身想逃，却被他扣住手腕拉回怀里。他的吻落在她额头，像一片羽毛掠过，却烫得惊人。
“盖章了。”他声音低哑，“不许赖账。”
书架外，帝蒂卡的声音越来越近：“奇怪，刚才还听见帝蒂娜的声音……”
帝蒂娜慌乱地推开谜亚星，整理凌乱的裙摆。谜亚星却慢条斯理地捡起地上的《辐能简史》，翻到夹着照片的那页，然后把照片重新夹进去——只是这次，照片后面多了一张新的：刚才软榻上，星雾落在他们之间的剪影，被他用智之星的能力定格成永恒。
“走吧。”他把书拿在手上，朝她伸出手，“再不出去，帝蒂卡真的要成焦炭了。”
帝蒂娜把手放进他掌心，指尖相扣的瞬间，她听见自己心跳的声音——不再是孤独的节拍，而是和另一个人的重叠，像两股溪流汇成河。图书馆的星雾悄悄散去，穹顶的星轨重新排列，仿佛在记录一个无人知晓的誓言。
他们并肩走出书架迷宫，帝蒂卡正叉腰站在中央，对着空气抱怨：“妹妹，你是不是又躲起来哭了？我告诉你——”
话音戛然而止。帝蒂卡看着牵着手出现的两人，表情从震惊到恍然到嫌弃，最后变成一副“我就知道”的欠揍笑容。艾格妮丝从他身后探出头，银发在星雾下泛着冷光，嘴角却噙着一抹意味不明的弧度。
“哟，”帝蒂卡拖长声音，“夸克之钥和智之星，深夜探讨学术？”
谜亚星面不改色：“研究辐能共振对心跳频率的影响。”
帝蒂娜差点被自己的口水呛到。艾格妮丝轻哼一声，转身时故意撞了下帝蒂卡的肩膀：“走吧，帝蒂卡，别打扰人家‘学术’。”
帝蒂卡笑嘻嘻地跟上，却在擦肩时小声对谜亚星说：“敢让帝蒂娜皱眉，我就把你送到校史馆当展品。”
谜亚星挑眉：“你打得过我？”
“打不过。”帝蒂卡耸肩，“但我可以哭给帝蒂娜看。”
帝蒂娜哭笑不得，拉着谜亚星快步离开图书馆。星雾在他们身后重新聚拢，像温柔的帷幕缓缓落下。旧照片静静躺在书页间，草莓糖的甜味弥漫在空气里，而图书馆的钟声敲了十二下——不是结束，而是开始。
夸克图书馆的夜，永远记得这个瞬间：某个女孩在星雾中踮起脚尖，某个男孩用草莓糖封印了心跳，而窗外的老橡树抖了抖叶子，把秘密藏进年轮深处。