包厢内的灯光说暗不暗、说亮不亮，顾凌瑜实在不懂王橹杰为何总偏爱这类地方。她算不上讨厌，只是在这里总忍不住犯困，偏偏王橹杰话又少，这份安静更像一层温纱，裹得人昏昏欲睡。
“我在这儿陪你坐了一个多小时，你却一直在盯着手机屏幕。”顾凌瑜靠在沙发背上，微微侧头看向身旁的人。说实话，在她眼里王橹杰的长相算是极品，可这份“极品”却被寡言冲淡——她看不透他心里在想什么，而任何让自己落入下风的关系，都是顾凌瑜打心底里排斥的。就像现在，明明是王橹杰约她出来，却全程沉默，只留她对着满室寂静发呆。
良久，王橹杰才终于开口，声音轻得像落在绒布上的针：“你……相信一见钟情吗？”这句话让顾凌瑜瞬间没了困意，若不是看在他姐姐王璐瑶的面子上，她此刻真想找人把这莫名其妙的家伙揍一顿。压下心头的烦躁，她端起桌上的酒杯晃了晃，语气淡淡：“不相信，在我这儿，这顶多算见色起意。”
听到这个答案，王橹杰只是轻轻点头，没再多说。顾凌瑜以为他又要陷入沉默，便自顾自给自己倒了杯酒，冰凉的液体刚碰到唇瓣，就听见他又开口：“我喜欢一个人很久了，但我不知道该怎么办了。”
这话倒让顾凌瑜来了兴趣，她放下酒杯，挑眉追问：“很久了？藏这么久，还算不算朋友了。”
“那个时候，我们还不是朋友。”王橹杰偏过头，目光落在顾凌瑜脸上，顾凌瑜明明只是安静坐着，周身却透着股不容置疑的气场，像极了默认自己是“掌控者”的人。他勾了勾唇角，笑意很淡，却难得带了点少年气。
“是谁啊？能让你忍这么久，现在又突然说出来。”顾凌瑜追问，指尖无意识地摩挲着杯壁。
“穆祉丞。”王橹杰说这话时，目光紧紧锁着顾凌瑜，想捕捉她脸上哪怕一丝一毫的反应——他不知道她认不认识这个人，却莫名想看看，自己把藏了多年的心事说出口时，身边最亲近的人会是什么表情。可顾凌瑜的反应，却让他刚升起的期待瞬间沉到了底——他清晰地感觉到，对方在听到这个名字的瞬间，身体僵了一下，像被无形的线拽住了似的。
“穆……祉……丞？”顾凌瑜重复着这个名字，语速慢了半拍，“他跟你姐一届的？”
“嗯，你认识他？”王橹杰没追问她方才的异常，只是顺着话头往下问，语气依旧平静。
“当时去看你姐表演，他也在台上。”顾凌瑜顿了顿，眼底飞快地掠过一丝恶趣味的笑意，快得让人抓不住，“表现很不错。”说完，她抬眼看向王橹杰，等着他的反应。
王橹杰似乎没察觉她语气里的异样，继续问道：“你觉得他怎么样？”
“很可爱。”顾凌瑜只答了三个字，随即满脸调侃地看向他，“你什么时候对这位穆师兄，一见钟情的？”
“很早了，那个时候你还不认识我， 高一。”
那时候的王橹杰，还是个内向得近乎透明的少年，没长开的身材显得平平无奇，在班里几乎没人会注意到他。他姐姐王璐瑶那时读高三，是学校里的风云人物，可没人会把他和那位耀眼的姐姐联系到一起——王璐瑶也懒得管这个“没出息”的弟弟。他们读的高中虽不是私立，却聚集了不少达官贵人的孩子，教学质量顶尖，对学生的要求也高，那些家境优渥的同学，也都是凭真本事考进来的。王橹杰总在人群边缘徘徊，他说不清楚这所学校哪里奇怪，只知道自己从未真正融入，心底那股莫名的排斥，总让他惴惴不安。
直到开学第二个月的运动会，老师要求每个同学都必须参加一项运动，边缘地带的王橹杰最后“被剩下”，只能选了三千米。他的运动能力本就不好，三千米对他来说简直是煎熬，可没人在意他的想法。运动会当天，他攥着皱巴巴的号码牌站在跑道上，心脏像被一只手攥着，恐惧几乎要溢出来。
随着起跑信号响起，王橹杰跟着人群跑了起来，他一遍遍安慰自己：“只要跑完就好，没关系，没关系。”可跑道周围的学生，明明是观众，看他的眼神却像一群蓄势待发的猎食者。就在他胡思乱想时，跑在第一梯队的人从后面追上来，狠狠撞了他一下——对方只是回头瞥了他一眼，那眼神里的嫌弃像针一样扎人，仿佛在说“碍事”。
王橹杰重重摔在跑道上，膝盖传来一阵刺痛。长跑的参赛者基本都在最内圈跑，他明明没有影响任何人，可当他想站起来时，才发现脚扭了，根本用不上力。跑道周围挤满了人，却没有一个人伸手扶他，甚至有人低声骂了句“滚开”。他分不清心里的难受是来自脚上的伤，还是那份无措的无助，只觉得眼眶发烫。
“你没事吧？”一个温柔又有力的声音在耳边响起，王橹杰猛地抬头，撞进了一双圆圆的眼睛里——对方脸上还沾着汗，额前的碎发湿漉漉地贴在皮肤上，看起来很干净。王橹杰这才注意到他胸前的号码牌，慌忙摆手：“我没事，你继续比赛吧。”
可那人像是没听见他的话，自顾自蹲下身，轻轻拿起他扭伤的脚踝检查。看到脚踝肿起来，便小心翼翼地扶着他站起来，半扶半搀地带他离开了跑道——离开了那个像斗兽场一样，让他窒息的地方。到了医务室，王橹杰坐在病床上，看着那人抿着嘴，认真听医生叮嘱的样子，目光竟移不开了。
他忽然想：如果冷眼旁观、捉弄窘迫是“规则”，那谁会打破规则？谁会伸出援手？答案在心底浮现：只有英雄。
“谢谢。”王橹杰没敢抬头，骨子里的自卑让他没勇气在“英雄”面前展露笑容，只能低着头，声音轻得像蚊子叫。
“没事的。”王橹杰不知道这句话是在安慰他，还是只是随口一说。“我还得回去比赛，等你脚消肿了，走路应该就没问题了。”
“好的。”随着话音落下，那个身影便消失在医务室门口。王橹杰呆呆地坐在洁白的病床上，脑子乱糟糟的——扶他过来的人，好像和这所学校格格不入，他说不清楚为什么会有这种感觉，只知道那人的眼神，和跑道旁那些人都不一样。
过了一会儿，王橹杰感觉脚不那么疼了，便慢慢走到门口。离开前，他下意识瞥了一眼墙上的登记册，上面写着：陪同人，穆祉丞，高三二班。
讲到这里，王橹杰停了下来——这是他和穆祉丞唯一的交集，之后的四年，便只剩他一个人的暗恋。
顾凌瑜安静地听着，指尖夹着的烟燃了半截。她和王橹杰读的是同一所高中，那所学校根本没有王橹杰说的“怪”，如果非要形容，她只会用“血腥”——那种不见血，却能把人碾碎的血腥。
“既然暗恋了四年，怎么现在忽然想袒露心声了？”顾凌瑜把自己埋进沙发里，只露出一截夹着烟的手，火星子在昏暗里明灭。
“我昨天遇到他了，没想到他也在我们学校。”王橹杰的声音低了些，“不过他看起来，过得不是很开心。”
顾凌瑜抖烟灰的动作顿了顿，她吸了口烟，缓缓吐出烟圈：“他可能遇到什么事了，我觉得你应该先跟他认识认识，帮他排忧解难，再说其他的。”
“嗯。”王橹杰当然能感觉到她的异常，却没追问，只是轻轻应了一声。“今天谢谢你了。”
“不客气。”顾凌瑜说完，便起身拿起搭在椅背上的外套，转身离开了包厢。
………………
走到外面，晚风吹散了身上的烟味，她掏出手机拨了个号码，电话很快被接通，那边传来王璐瑶的声音：“怎么了？”
“你什么时候让王橹杰入会？”顾凌瑜开门见山。
“还没想好，怎么突然问这个？”
“说来话长……”顾凌瑜靠在墙上，声音压得更低，“他对‘雪兔’很感兴趣。”
虽然她说得隐晦，王璐瑶却瞬间明白了——她这个弟弟，真是成事不足，败事有余。