电磁炉上的红汤锅底咕嘟冒泡，刘耀文举着直播手机冲进门：
刘耀文"各位观众朋友，今天揭秘顶流男团的私下聚餐！"
贺峻霖"刘耀文你敢！"
贺峻霖飞扑过来抢手机，镜头天旋地转间拍到丁程鑫系着碎花围裙切土豆片，你正往他嘴里塞解辣的冰粉。
张真源抱着西瓜挤到料理台前
张真源"丁哥，粉丝说想看严姐喂你吃辣椒。"
丁程鑫"想让我死直说。"
丁程鑫把香菜末撒在油碟里
丁程鑫"上次谁骗我吃死神辣椒来着？"
严浩翔突然举起手机
严浩翔"妈！丁程鑫偷咱家泡菜！"
家族群视频里严妈妈笑吟吟道：
严妈妈"小丁啊，阳台那坛还没到二十天..."
七双筷子同时伸向翻滚的毛肚，马嘉祺突然盯着丁程鑫的手：
马嘉祺"无名指沾辣椒籽了。"
丁程鑫"这是婚戒平替。"
丁程鑫面不改色地给你捞虾滑
丁程鑫"严导说要等拿到金熊奖才给戴真的。"
宋亚轩被花椒呛得泪眼汪汪还要接梗
宋亚轩"那我要当花童！"
阳台突然传来粉丝的欢呼声，对面楼不知谁家窗口架着望远镜。
你拉开窗帘挥手，丁程鑫在她身后比了个经典舞台ending pose，对面立刻传来此起彼伏的"要幸福啊！"
洗碗机嗡嗡作响时，你在储物间发现个系红丝带的泡菜坛。
便签纸上画着歪歪扭扭的柴犬：
丁程鑫"给严导的专属泡菜，腌制时长=我们认识的天数。"
月光淌在未拆封的坛口，丁程鑫从身后环住你：
丁程鑫"打开看看？"
十八颗包着锡纸的费列罗埋在辣白菜里，每张糖纸上都写着日期。
最早那张是两年前初雪那天：
丁程鑫「今天在后台牵到严导的手了」
严珈欣"丁程鑫你..."
你捏着被辣椒油浸透的糖纸
严珈欣"这还能吃吗？"
丁程鑫"重点不是这个。"
他变魔术似的摸出枚易拉罐拉环
丁程鑫"金熊奖太遥远了，先用这个凑合？"
家族群突然弹出严妈妈的消息
严妈妈「小丁，第三坛右侧那缸是给你准备的嫁妆」
夜风掀起窗帘一角，严浩翔在隔壁哀嚎：
严浩翔"我的新球鞋！"
时团群里贺峻霖发了张糊图：月光下两个身影正在碰杯，配文「某些人偷喝交杯酒」。