早上8：15 3号舞蹈房
姜柠独自对着镜子练习舞步，额前的碎发已经被汗水浸透。她数着拍子转身，突然从镜子里看到门口一闪而过的身影——是宋亚轩，手里还拿着两杯咖啡。
姜柠早啊！
她转身打招呼，却只看到空荡荡的走廊和地上的一杯咖啡。杯套上贴着一张便利贴：「冰美式，无糖——TNT」
许愿捡起咖啡检查
许愿没下毒喝吧
姜柠咬着吸管，目光扫过走廊尽头的安全出口。那里，宋亚轩正靠在墙边平复心跳，手机屏幕上是他刚刚偷拍的姜柠练舞照片。
上午10：00艺人休息区
姜柠这个舞蹈动作设置的有点舞台
姜柠指着舞台图纸对导演说，突然闻到一阵熟悉的雪松香气。
马嘉祺站在两米外，目光落在图纸上：
马嘉祺如果从这里切入，可以避免走位重叠
他用笔在图纸上画了条弧线，笔尖始终没有越过中线。
姜柠完美！
姜柠惊喜地抬头，却发现马嘉祺已经退到安全距离外，连眼神接触都克制得恰到好处。
监控室里，严浩翔看着两人隔空配合的默契，在群里发了个「敬礼」的表情包。
下午2：30天台吸烟区
姜柠推开安全门时，正好听见丁程鑫在打电话
丁程鑫...知道要保持距离，但她真的很特别...
四目相对，丁程鑫猛地掐灭电话。两人僵持了三秒，姜柠突然转身
姜柠我什么都没听见！
丁程鑫等等
丁程鑫叫住她
从口袋里掏出一盒薄荷糖，
丁程鑫你上次说你喜欢的
他放在栏杆上，退后几步
丁程鑫记得拿
风吹起糖盒上的便签，姜柠看到上面画着一个小太阳。
傍晚6：00紧急会议
"热搜怎么回事？"总监摔下一叠照片。画面里是姜柠和时代少年团成员们——虽然每张照片都保持着安全距离，但连起来看却像一场精心设计的追逐戏。
第一张：刘耀文在姜柠身后三步远的地方捡起她掉落的发绳。
第二张：张真源隔着三个座位递给她润喉糖。
第三张：贺峻霖在走廊另一端模仿她生气时的表情。
"我们什么都没做！"七人异口同声。
姜柠翻着照片突然笑出声
姜柠你们看这张
照片里严浩翔举着手机，其实是在拍她身后墙上的消防示意图。
会议室紧绷的气氛突然松动。马嘉祺的嘴角微微上扬，又迅速压平
马嘉祺我们会更加注意的
姜柠抱着资料走出来，发现下雨了。她正要冲进雨里，突然听到"咔嗒"一声——是马嘉祺撑开伞的声音。
马嘉祺公司财产
他把伞柄递给她，手指没有碰到她的皮肤
马嘉祺明天记得还给后勤部
雨幕中，姜柠看着他的背影越走越远，突然喊道：
姜柠马嘉祺！
姜柠跑过去，雨水打湿了她的睫毛
姜柠伞太大了一起撑吧
马嘉祺的喉结动了动，最终接过伞，将两人之间的距离精确控制在28厘米——这是伞下能保持的最远距离。 路灯把他们的影子拉得很长，两个影子中间，始终留着一道细细的光带。
次日清晨，#时代少年团职业素养#再次登上热搜
热门评论：「连影子都守男德」「这距离我能磕100集」「建议内娱男团按这个标准卷」
只有姜柠知道，那把她今早准时归还的后勤部黑伞里，夹着一张字迹晕染的便签：「下雨天记得带伞——M」