练习室内的空气仿佛凝滞了一瞬。姜柠指尖微凉，迅速将手机屏幕扣在腿上，挡住那行令人心悸的「歌听了」。贺峻霖紧随其后的消息更像一块投入深潭的巨石，激起千层浪。
匿名demo？加密邮箱？这巧合精准得令人不安
马嘉祺怎么了？
马嘉祺温和的询问将她从瞬间的失神中拉回。他总能敏锐地捕捉到她最细微的情绪波动。
姜柠没什么……
姜柠稳住呼吸，挤出一个不太自然的笑容
姜柠许愿发消息，说收到一份匿名投稿的demo，让我有空听听。
她巧妙地将来源模糊化，心脏却在胸腔里擂鼓。
丁程鑫匿名投稿？
丁程鑫的目光从谱子上抬起，带着一丝审视的兴味，
丁程鑫有时候也能挖到宝藏
丁程鑫什么风格？
姜柠还没听
姜柠摇摇头，拿起水瓶抿了一口，试图用冰凉压下喉间的干涩。那首《柠月》的未完成小样，只在这间屋子里流转过。隔音极好的练习室，窗外……难道有人？
张真源先定当下的编曲
张真源沉稳地将话题拉回，手指点着谱面某一处
张真源匿名投稿晚点再处理不迟。这里，过渡句的和弦，我觉得可以再调整一下。
刘耀文也凑过来，活力试图冲散那点微妙：
刘耀文就是！柠柠先别管别的，下午还要排舞呢！丁哥新编的那个双人部分，有个托举绝了！
他眼神亮晶晶，却悄悄打量她稍显苍白的脸。
讨论似乎回归正轨。但姜柠能感觉到，丁程鑫和马嘉祺的视线并未完全离开，那目光里藏着不易察觉的探究。
下午，舞蹈排练室。
镜墙冰冷，反射着忙碌的身影。丁程鑫正在细致讲解双人舞部分的互动，动作需要极高的信任与默契，包含几个近距离的支撑与牵引。
刘耀文在一旁练习走位，目光却不受控地飘向那两道时而贴近的身影。
丁程鑫这里，重心完全交给我，旋转后有个短暂定格，眼神看向斜上方机位……
丁程鑫的手虚扶在姜柠腰侧，引导她转身，动作专业，距离恰到好处。
姜柠努力集中精神，但那个未知号码和匿名demo像背景噪音盘桓不去。在一个需要向后下腰，完全依靠丁程鑫手臂支撑的动作时，心神不宁终于决堤——她核心一软，平衡瞬间失控，整个人向后倒去！
丁程鑫的反应快得惊人，预判般猛地收拢手臂，将她稳稳捞回怀中。撞击的力道让两人都晃了一下，姜柠的额头磕上他的下颌，鼻尖瞬间充斥着他干净的气息与汗水的味道。
音乐仍在喧嚣，刘耀文却猛地停下了动作，看了过来。
丁程鑫低头，看着怀里惊魂未定的人，箍在她腰后的手臂没有立刻松开，
丁程鑫怎么回事？
声音压低
姜柠对不起
姜柠我刚走神了
姜柠猛地回神，手忙脚乱地想站稳挣脱，脸颊滚烫
丁程鑫的手臂缓缓松开，目光在她泛红的脸上停留片刻，眸色微深：
丁程鑫休息十分钟
姜柠嗯
姜柠几乎是抓住水瓶，快速逃到墙边
刘耀文蹭过来递毛巾，眼神探究：
刘耀文你刚才在想什么？
刘耀文很危险的真不知道？
姜柠可能有点累……
姜柠含糊应着，接过毛巾擦汗，避开他的注视。
她走到角落，再次点开那份匿名demo，戴上耳机。
前奏流泻的瞬间，呼吸几乎停滞。
旋律编排精妙绝伦，复杂而悦耳，完美融合了她偏爱的冷门风格，织体层次丰富得惊人。更让她心惊的是，副歌部分的情感推进方式和某处转音的处理，竟与她未完成的《柠月》小样有着惊人的神似，却又更为成熟完整。
这绝非普通投稿。这个人极度了解她的音乐审美和声线特质。
那个未知号码……和发来demo的是同一人吗？他（或她）是谁？就在他们中间？用这种方式……试图传递什么？
她下意识抬眼，扫过排练室。
丁程鑫正和刘耀文说着什么。
马嘉祺不知何时来了，正与张真源在控制台低声讨论。
贺峻霖、严浩翔、宋亚轩还未出现……
每一个人都如此正常，专注于工作。
可这份匿名的“了解”，像一道无声惊雷，在她心底炸开，让本就不平静的心湖再掀狂澜。
这份过于精准的“礼物”，比昨夜任何直接的关怀，都更让她心悸与无措。
叮——
手机又一声轻响，依旧是未知号码：
「喜欢吗？」
简单的三个字，却带着一种洞悉一切的、让她心跳骤停的力量。