张真源线：
六年后的一个午夜，姜柠因为一个新角色的人物小传陷入瓶颈，烦躁地在房间里踱步。这个角色是一个患有孤独症的天才钢琴家，内心世界极其复杂，她始终找不到那把通往角色内心的钥匙。
鬼使神差地，她点开了与张真源的聊天界面，发了一条信息
姜柠睡了吗？
几乎是在下一秒，张真源就回复：
张真源没，在工作
紧接着，他发来了一段钢琴旋律。没有名字，没有说明。姜柠点开，一段空灵、寂静又带着巨大张力的音乐流淌出来。旋律有些破碎，像是在黑暗中摸索，又偶尔迸发出惊人的、流星般的光芒。它精准地描绘出了她剧本上那个角色内心的图景——一个被封闭在自我世界里，却拥有着浩瀚宇宙的灵魂。
姜柠听着音乐，眼泪毫无预兆地流了下来。她不需要任何言语，这段音乐就是最好的交流和理解。
她拨通了他的视频电话。屏幕那端的张真源，坐在堆满乐器和稿纸的工作室里，穿着简单的T恤，头发有些凌乱，眼神却清澈专注
张真源收到了？
姜柠嗯……
姜柠的声音有些哽咽
姜柠就是这种感觉……谢谢你张哥
张真源温和地笑了：
张真源能帮到你就好
这六年来，张真源已悄然成为业内备受推崇的音乐制作人和唱作人，他的作品以深刻的音乐性和情感穿透力著称。他们之间的联系，从未密集，却总是在对方最需要艺术灵感的时候，成为彼此的缪斯。
姜柠会在拍戏间隙，去他的工作室坐坐，听他新编的曲子，什么都不说，只是安静地感受。张真源也会在她为新角色苦恼时，为她写下符合角色心境的旋律，帮她进入状态。他们是彼此最懂的音符，不需要解释，就能听懂对方旋律里的喜怒哀乐。
三个月后，姜柠凭借那个钢琴家角色，再次夺得最佳女主角。颁奖典礼后的庆功宴上，她提前离场，打车去了张真源的工作室。
他果然还在那里，伏在钢琴上修改谱子。听到开门声，他抬起头。
姜柠穿着华丽的礼服，妆发未卸，与这个凌乱却充满创造力的空间格格不入。她走到他面前，看着他。
姜柠张哥
姜柠我好像，再也找不到另一个人，能像你一样，听懂我心里的声音了。
张真源静静地看着她，眼神温柔得像月光下的海。他站起身，走到钢琴前，弹奏起一段全新的旋律。这一次，旋律不再孤独破碎，而是充满了温暖、理解和一种圆满的喜悦。像是在说：我懂你的孤独，也懂你的辉煌，而我，一直都在这里。
他没有说“我爱你”，也没有问她“是否愿意”。他只是用他最擅长的方式，为她弹奏了一曲只属于他们的、灵魂相拥的乐章。
姜柠走过去，坐在他身边的琴凳上，将头轻轻靠在他的肩膀上。音乐在空气中流淌，将他们包围。在这个充满音符的空间里，他们找到了彼此，也找到了灵魂的归宿。