战术研究室的灯光亮了整整两天，长桌上摊开的“利刃”演习地图被红笔标注得密密麻麻。蓝天画坐在靠窗的位置，指尖无意识地划过代表装甲部队集结点的红圈，目光却不由自主地飘向斜对面的空位——那是东方末的位置，此刻空着，只有他的战术帽随意搭在椅背上，帽檐压得很低，遮住了里面的徽章
沙曼东方末还在宿舍？（端着刚泡好的茶走过来，把杯子轻轻放在蓝天画面前，热气氤氲了她的眉眼）凯风说他昨天才醒，估计是真熬狠了
蓝天画“嗯”了一声，拿起茶杯抿了一口，滚烫的茶水滑过喉咙，却暖不了心底那点涩。她想起昨天东方末站在面前时，苍白得近乎透明的脸，和他转身时踉跄了一下的脚步——那哪是体力透支，分明是硬撑着才没倒下
正想着，研究室的门被推开。东方末走了进来，作训服换了身干净的，头发也理得利落，只是脸色依旧没什么血色，眼下的青黑像晕开的墨。他没看任何人，径直走到长桌最末端的位置坐下，那里离蓝天画最远，中间隔着洛小熠和凯风，像是划了道无形的界线
东方末都到齐了，开始吧
他翻开笔记本，声音平淡得听不出情绪，目光落在自己的字迹上，仿佛那纸页上藏着比眼前的战术图更重要的秘密
接下来的讨论，成了洛小熠和凯风的主场。洛小熠拿着激光笔，在地图上圈出空军的作战半径
洛小熠“敌方”防空系统部署在这片丘陵，装甲部队需要先打掉他们的雷达站，我们才能突防（特意把笔往蓝天画那边偏了偏）天画，你们装甲营的突击路线，打算从左侧峡谷走，还是右侧平原？
蓝天画刚要开口，东方末的声音先一步响起
东方末峡谷（头也没抬，指尖在笔记本上敲出个坐标）平原开阔，容易被反坦克导弹锁定，峡谷有掩体，适合快速穿插
话很在理，却堵得蓝天画把到了嘴边的话又咽了回去。她看着东方末低垂的眼睫，心里像被什么东西硌了一下——他甚至没看她一眼，就替她做了决定，像当年在学校时那样，总爱用这种不容置疑的语气，把她想说的话全堵回去
百诺东方末说得对（轻声开口，打破了瞬间的凝滞）但峡谷信号屏蔽严重，我需要提前在两侧山腰部署中继站，不然通信容易断
她的目光掠过东方末，落在蓝天画身上，带着点安抚的意味
沙曼（赶紧接话）后勤车队可以跟着装甲部队走峡谷，我带两个炊事班，保证大家在穿插间隙能吃上热食
她偷偷用胳膊肘碰了碰蓝天画，挤了挤眼睛——那眼神里的“他就是嘴硬”，蓝天画看得懂
可东方末像是没察觉这一切。每当讨论到装甲战术，他总是用最简洁的话收尾，从不多说一个字，更不看蓝天画。有次凯风故意把“坦克夜间伪装”的话题抛给两人，东方末只淡淡说了句“按教材来”，就合上了笔记本，仿佛多说一个字都会耗费他太多力气
蓝天画的手在膝盖上攥成了拳。她不懂，明明那天在会议室，他眼里的慌乱和欣喜都藏不住，怎么转脸就成了这副拒人千里的样子？难道当年的误会，真的让他恨到不愿再跟她说一句话？
模拟推演结束时，天色已暗。众人收拾东西准备离开，蓝天画故意磨磨蹭蹭，把笔记本塞进包里的动作慢了又慢。她看着东方末站起身，心里默默数着：三，二，一……
果然，东方末几乎是踩着她数完的节奏，抓起战术包就往外走，脚步快得像在逃。洛小熠在后面喊他“你的帽子忘拿了”，他都没回头，只摆了摆手，身影很快消失在走廊拐角
蓝天画看着桌上孤零零的战术帽，又看了看他落下的战术包，心里那点酸涩突然涌了上来。她抓起包追出去，走廊里空荡荡的，只有她的脚步声在回响，像敲在空荡的鼓面上
蓝天画东方末！
她站在楼梯口喊了一声，声控灯应声亮起，照亮了空无一人的台阶
回到研究室时，沙曼和百诺还没走，正站在窗边看着她。蓝天画把战术包放在桌上，指尖无意识地摩挲着磨损的包带——这包跟了他很多年，边角都磨出了毛边，和当年他背去学校的那个，几乎一模一样
沙曼（试探着问）要不……我帮你还给他？
蓝天画摇摇头，拉开了战术包的拉链。她想找找有没有写着联系方式的纸条，却在夹层里摸到个硬纸壳的东西。抽出来一看，是张叠得整整齐齐的纸条，边缘已经泛黄，上面“我以后可能也找不了你了”的字迹，她认得——那是当年她在医院醒来后，东方末留下的那张，右下角还有块浅浅的奶油渍，是她不小心蹭上去的草莓蛋糕渍
心脏像是被什么东西狠狠攥住，疼得她眼圈瞬间红了。她原以为这张纸条早就被他扔了，没想到他一直带在身边，藏在最贴身的战术包里，藏了这么多年
原来他不是不在乎
他只是把这份在乎，藏得比坦克的装甲还深，深到连她都差点以为，那些年少时的悸动，早就被岁月磨成了灰
蓝天画把纸条小心翼翼地塞回夹层，拉好拉链。窗外的夜色渐浓，远处训练场的探照灯扫过天空，亮得像星星。她看着战术包上的磨损痕迹，突然笑了笑——没关系，她有的是耐心。等演习结束，她一定要把这战术包亲手还给他，顺便问问他，当年没说完的话，还打算藏到什么时候