碎玉轩的烛火总是亮到三更。
绿头牌被翻得泛了油光，每天傍晚，李德全尖细的唱喏声准时穿透庭院：“娴贵人，皇上翻了您的牌子——”
景娴坐在镜前，任由宫女为她卸下发钗。赤金点翠的珠钗滚落妆奁，发出清脆的响，她却连眼皮都没抬一下。铜镜里的人，脸色苍白得像宣纸，眼下的乌青遮不住，唯有一双眼睛，空洞得像口枯井，映不出半点烛火的光。
“贵人，该梳妆了。”宫女的声音带着小心翼翼的试探。自富察将军被贬后，这位娴贵人就成了没魂的木偶，不笑，不哭，连说话都吝啬，只有在皇上驾临时，才会像被牵动的丝线，做出些僵硬的反应。
景娴没应声。直到太监第三次来催，她才缓缓站起身，任由宫女为她换上那件明黄的寝衣——弘历特意让人做的，料子是上好的云锦，绣着缠枝莲纹，针脚密得像要把她裹进金丝笼里。
脚步声在廊下响起时，她正坐在床沿，背脊挺得笔直，却透着股说不出的疲惫。弘历推门进来，带着一身酒气和龙涎香，明黄的龙袍扫过门槛，带起一阵风，吹得烛火晃了晃。
弘历景娴。
他的声音里带着酒后的沙哑，却难掩那份势在必得的急切。
他走到床边，伸手抚上她的头发。青丝顺滑，却冷得像冰，他指尖的温度烫得她微微瑟缩，却没有躲开。
弘历今天气色好些了。
弘历的手指顺着发丝滑到她下巴，轻轻抬起。她的脸依旧苍白，嘴唇却被宫女涂了点胭脂，显得有了丝人气。可那双眼睛，还是闭着的，长长的睫毛在眼下投出片浅影，像蝶翼停驻，却没有半分颤动。
弘历为什么总闭着眼？
他俯下身，鼻尖几乎要碰到她的额头，呼吸里的酒气喷在她脸上，弘历看着朕，景娴，看看朕。
景娴的睫毛颤了颤，终究还是没睁开。
弘历的眼神暗了暗，却没发怒。他解下龙袍，随手扔在榻边的矮凳上，明黄的料子堆在那里，像团燃烧的火焰，却暖不了这满室的寒意。
他躺下，将景娴揽进怀里。她的身子瞬间僵住，像块被扔进炭火里的冰，连指尖都在微微发抖。可她没有挣扎，没有推拒，只是任由他抱着，四肢僵硬得像块木板。
弘历放松些。
弘历的手抚上她的脊背，轻轻摩挲着，动作里带着他自己都没察觉的温柔，弘历景娴，我们是夫妻，是天定的夫妻。
他的声音越来越低，带着酒后的喑哑，贴在她耳边，像蛊惑的魔咒：弘历为朕怀个龙子吧，嗯？
景娴的睫毛猛地颤动了一下，像是被这句话刺中。可那波动转瞬即逝，她依旧闭着眼，呼吸平稳得像睡着了。
弘历一个只属于朕和你的龙子。
弘历的手滑到她的小腹，掌心滚烫，带着不容置疑的占有欲，弘历有了龙子，朕就封你为贵妃，让你住进翊坤宫，那里比碎玉轩大，有你喜欢的海棠树……
他自顾自地说着，语气里带着憧憬，仿佛已经看到了那个孩子的模样。他的手渐渐收紧，将她抱得更紧，仿佛要将她揉进自己的骨血里。
弘历你想要什么，朕都给你。
他吻着她的发顶，声音里带着一丝不易察觉的恳求，弘历只要你为朕生下龙子，只要你眼里有朕……
景娴的指甲深深掐进掌心，留下几道弯月形的红痕。疼，却让她保持着最后一丝清醒。龙子？贵妃？翊坤宫？这些东西像淬了毒的糖，看着诱人，实则能把人拖进更深的地狱。
她想起傅恒被贬的那天，雨水砸在脸上的疼，想起弘历捏着她下巴时眼里的疯狂，想起那句“让他亲眼看着你在朕的榻上承宠”。
原来，这就是他的报复，是他的占有。他要的不是她的心，而是她的身体，是一个能证明她属于他的凭证。
弘历的吻顺着发顶滑到脸颊，带着酒气的湿热落在她的唇角。他的手开始不安分地游走，扯开她寝衣的系带，云锦滑落，露出她苍白消瘦的肩。
弘历看着朕。
他咬着她的耳垂，声音里带着情欲的沙哑，弘历景娴，睁开眼看看朕。
景娴依旧闭着眼。黑暗里，她仿佛又看到了御花园的海棠树，看到了傅恒穿着月白常服的身影，看到了那个说要等他回来的自己。那些画面像褪色的旧画，模糊，却带着刺骨的疼。
她任由弘历的手在身上游走，任由他的吻落在颈间、锁骨，任由他带着酒气的呼吸喷在皮肤上。身体像被扔进冰窖，又被拖进火海，冷热交替，却激不起半点涟漪。
她像个精致的瓷娃娃，被他抱在怀里，任由他折腾。四肢柔软，却没有温度；呼吸平稳，却没有生气。
弘历景娴……
弘历的声音在耳边起伏，带着越来越重的喘息，弘历为朕生个孩子……求你了……
到最后，那强势的命令竟染上了一丝脆弱的恳求。他紧紧抱着她，像抱着救命稻草，仿佛只要她点头，只要有个孩子，就能填补他心里那片空荡的荒芜。
可景娴只是睁着眼，望着帐顶的缠枝莲纹。那里的金线在烛火下泛着冷光，像无数条缠绕的蛇，勒得她喘不过气。
不知过了多久，帐幔终于安静下来。
弘历伏在她身上，胸膛剧烈起伏，呼吸里的酒气渐渐淡了。他的手还紧紧攥着她的手腕，像怕她跑掉。
弘历景娴……
他喃喃地说，声音里带着疲惫的满足，弘历朕知道你会答应的……你会为朕生下龙子的……
景娴闭上眼，眼角有冰凉的液体滑落，悄无声息地渗进枕套里。
她没有动，没有说话。
窗外的月光透过窗棂，照在她脸上，苍白得像纸。从今夜起，往后的每一夜，大概都是这样了。他抱着她，说着关于龙子的梦话，而她，像个没有灵魂的木偶，在黑暗里，等着天亮，等着下一个同样的夜晚。
她的身体属于他，她或许也将孕育他的孩子，可她的心，早在傅恒被贬去遵化的那天，就随着那场暴雨，彻底死了。
弘历，你赢了。你得到了我的人，得到了钮祜禄家的忠诚，甚至将要得到一个属于你的龙子。
可你永远也得不到的，是我那颗早就成了枯井的心。
帐幔外的烛火，终于燃尽了最后一寸，黑暗彻底吞噬了碎玉轩。只有弘历偶尔的梦呓，还在重复着那句：“景娴，为朕生个龙子……”