遵化的雪下了整整三天，皇陵的明楼在风雪里只剩个模糊的剪影，像座沉默的墓碑。傅恒蜷缩在冰冷的木床上，胸口的旧伤又犯了，每一次呼吸都带着铁锈味的疼。赵武刚从外面回来，军靴上的积雪融化，在地上积成小小的水洼，也带回来一个让傅恒浑身发冷的消息。
“将军……宫里来的人说……娴贵人咳血了。”赵武的声音压得极低，带着小心翼翼的恐惧，“说是咳得厉害，帕子上全是血，太医院的人去了好几趟，都摇头……”
“咳——咳咳！”
傅恒猛地从床上弹坐起来，剧烈的咳嗽让他弯下腰，指节死死攥着身下的粗布褥子，布料被捏出深深的褶痕。他咳得眼前发黑，嘴角溢出血丝，落在灰扑扑的褥子上，像朵瞬间凋零的红梅。
富察傅恒咳血？
他嘶哑地重复，声音里带着不敢置信的颤抖，富察傅恒怎么会咳血？上个月不是还好好的吗？炭火和冬衣不是都送到了吗？
他像头困在笼子里的野兽，在狭小的房间里踉跄着踱步，膝盖的旧伤被冻得发僵，每走一步都像踩在刀尖上。他想起景娴体寒，冬天总爱揣个暖手炉；想起她淋了雨就咳嗽，要好几天才能好；想起她笑着说“傅恒的药比太医的还管用”……那些画面像烧红的烙铁，烫得他心口剧痛。
富察傅恒是纯妃！一定是她！
傅恒猛地顿住脚，眼里的红血丝像蛛网般蔓延，富察傅恒克扣份例还不够，居然敢对她下毒手！
赵武吓得连忙拉住他：“将军，您别冲动！咱们现在被禁足，出去就是抗旨，不仅救不了娴贵人，连富察家都要被连累！”
富察傅恒那怎么办？
傅恒甩开他的手，声音里带着绝望的嘶吼，富察傅恒看着她咳血？看着她一点点……
后面的话哽在喉咙里，变成了带血的呜咽。他冲到墙角的木箱前，一把掀开盖子，里面是他从京城带来的所有家当——几件旧甲，半块啃剩的干粮，还有个小小的紫檀木匣子。
他颤抖着打开木匣，里面是些用油纸包好的药材：长白山的野山参，西藏来的虫草，还有几株极少见的护心草——那是他当年在准噶尔打仗时，从死人堆里扒出来的，一直舍不得用，想着将来留给景娴调理身子。
富察傅恒这些……这些或许能救她……
傅恒把药材往一起拢，指尖抖得厉害，油纸被蹭破，露出里面深褐色的参须，富察傅恒赵武，你再去一趟京城，把这些药给她送去！一定要亲手交到她手里！
“将军！”赵武急了，“上回托人送炭火已经冒险了，再去……要是被发现，属下这条命不要紧，可您……”
富察傅恒我顾不上了！
傅恒打断他，抓起张粗糙的麻纸，用秃了的狼毫蘸着自己咳在帕子上的血——墨早就冻住了，只能用血当墨，富察傅恒你告诉她，这些药能保命，让她按时吃，一天都不能断！
他写字时，手抖得几乎握不住笔，血字歪歪扭扭，却带着股孤注一掷的狠劲：富察傅恒按时服药，一定要活下去。
写到“活下去”三个字时，笔尖戳破了纸，血珠渗出来，像滴眼泪。他深吸一口气，胸口的疼让他眼前发黑，却还是逼着自己写下最后一句：富察傅恒等我，我会想办法救你。
最后那个“你”字，笔画深得几乎要把纸戳穿，血渍晕开，像颗跳动的心脏。
富察傅恒把这个给她。
傅恒把字条塞进药包，用麻绳紧紧捆住，指节因为用力而泛白，富察傅恒告诉她，我傅恒就是拼了这条命，爬也要爬回京城救她！让她等着，一定要等着！
赵武看着他鬓角的白发，看着他嘴角未干的血痕，看着他那双亮得吓人的眼睛——那里面有疼惜，有疯狂，还有种不容置疑的决心。他重重磕了个头，抓起药包冲进风雪里，军靴踩在积雪上的声响，很快被呼啸的寒风吞没。
傅恒站在窗前，望着赵武消失的方向，膝盖一软，重重跪坐在地上。雪从窗缝里钻进来，落在他的手背上，冰凉刺骨，可他感觉不到——心里的火烧得太旺，早就把知觉烧没了。
碎玉轩的窗纸破了个洞，寒风灌进来，吹得烛火明明灭灭。景娴躺在病榻上，刚咳出半帕子血，浑身脱力，连抬手的力气都没有。宫女在旁边偷偷抹泪，药碗早就空了，那碗治风寒的药，她现在连闻都闻不得。
“贵人，外面有个小太监，说是……说是傅将军那边来的。”一个小宫女慌慌张张跑进来，手里捧着个用油纸包着的东西，外面捆着粗麻绳，还带着雪水的湿痕。
景娴的睫毛颤了颤。傅将军？傅恒？
她挣扎着想坐起来，宫女连忙扶住她，锦被从肩头滑落，露出她嶙峋的锁骨。接过药包时，她的手一抖，油纸里掉出张麻纸，上面是些歪歪扭扭的血字——是傅恒的笔迹，她认得，当年他教她写兵书时，就是这样有力的笔锋，只是如今多了几分颤抖的滞涩。
“按时服药，一定要活下去……”
景娴的指尖抚过那血字，粗糙的麻纸蹭得她指腹发疼，可那点疼却让她混沌的脑子清醒了几分。血字带着淡淡的腥甜气，是傅恒的血，她认得——当年他在准噶尔受伤，她为他包扎时，就是这个味道。
“等我，我会想办法救你……”
最后那句“救你”，血渍晕开，像朵盛开的海棠。景娴的眼泪终于忍不住掉下来，大颗大颗砸在麻纸上，和血渍混在一起，晕开片模糊的红。
她颤抖着解开麻绳，里面是几包用油纸裹好的药材。野山参的须子从纸缝里钻出来，带着淡淡的药香；护心草的叶片虽然干了，却还透着点绿意——这些都是极珍贵的药材，在这寒冬腊月，从千里之外的遵化送来，要冒多大的险，她用脚趾头都能想明白。
钮祜禄景娴傅恒……
她把药包紧紧抱在怀里，像抱着最后一根救命稻草。药材带着他掌心的温度，隔着冰冷的宫墙，烫得她心口发颤。
咳嗽又上来了，她却死死咬着唇，没让自己咳出声。帕子上的血还没干，可她看着那血字，看着怀里的药，忽然觉得有股力气从骨头缝里钻出来。
活下去。
等他。
她抬手抹了把眼泪，泪水滴在药包上，晕开了油纸的墨迹，也晕开了那些藏在心底的念想。窗外的风雪还在吼，可她怀里的药是暖的，那血写的字条是烫的，像团小小的火，在这无边的寒夜里，终于照亮了一点微弱的光。
她要活下去。
为了傅恒那句“等我”，为了这千里迢迢送来的药，为了那个或许永远也等不到，却必须要等的未来。