遵化的雪下得邪乎，鹅毛大片大片砸下来，把皇陵的青砖缝填得满满当当，连空气都冻成了冰碴子，吸进肺里像吞了刀片。
傅恒是在拆那封密信时，手指先冻僵的。信纸是宫里最普通的桑皮纸，被雪水浸得发皱，上面的字迹歪歪扭扭，是赵武托人从京城带回来的——他派去的人终于传回了消息，却不是他盼了又盼的“景娴好转”。
“……娴贵人有孕，三月有余，龙裔安稳……”
那几个字像淬了毒的冰锥，狠狠扎进傅恒眼里。他捏着信纸的手猛地收紧，纸张被攥得发脆，边缘割进掌心，渗出血珠，可他感觉不到疼。寒风卷着雪沫子灌进领口，把他单薄的常服吹得猎猎作响，像面破败的旗。
富察傅恒有孕……三月有余……
他喃喃地重复，声音嘶哑得像被砂纸磨过的锈铁。三月前，正是他刚被贬到遵化的时候，正是弘历把景娴锁在碎玉轩，夜夜翻她绿头牌的时候。
这孩子是谁的，根本不用想。
傅恒踉跄着后退，背脊重重撞在身后的海棠树上。树是前几年移栽过来的，枝干还没长粗，被他一撞，枝头的积雪簌簌往下掉，砸在他颈窝里，冰得他打了个寒颤，却没抖落那股从骨头缝里钻出来的冷。
他想起去年春天，景娴在富察府的海棠树下，踮着脚够枝头的花，鹅黄色的裙角扫过新抽的嫩芽，笑着喊他：“傅恒，你看这花多像胭脂，等你从准噶尔回来，我用它给你染荷包好不好？”
那时的海棠花艳得灼人，那时的景娴眼里有光，那时的他以为，只要打赢了仗，就能风风光光回来求皇上赐婚，把她风风光光娶进门。
可现在呢？
他望着眼前这棵光秃秃的海棠树，枝桠在风雪里扭曲着，像无数只伸向天空的枯手。树下的人换了，心境换了，连那点关于海棠的念想，都被这突如其来的“龙裔”碾得粉碎。
富察傅恒孩子……
傅恒抬手，指尖抚过冰冷的树皮，粗糙的纹路硌得指腹发麻，富察傅恒是皇上的……
最后那三个字，几乎是从牙缝里挤出来的，带着血沫子的腥气。他想起养心殿里弘历那句“唯独她不行”，想起御花园里景娴腕间那只刻着“娴”字的玉镯，想起自己跪在雪地里三天三夜，额头磕出的血染红了金砖——原来从一开始，他就输得彻底。
雪越下越大，落在他的发间、肩头，很快积了薄薄一层白。他却像没知觉似的，就那么背靠着海棠树站着，眼睛直勾勾盯着京城的方向。那里有他心心念念的人，可那人肚子里，已经有了别人的孩子。
一个象征着“她是朕的女人”的、钉死他所有念想的孩子。
“呵……”
一声气音从喉咙里挤出来，带着浓重的白气消散在风雪里。他想起自己托人送去的药材，想起那张用血写的字条——“等我，我会想办法救你”。多可笑，他连自己都救不了，连她一句“平安”都盼不来，还谈什么救她？
她现在有了龙裔，弘历只会把她看得更紧，碎玉轩的侍卫会加一倍，甚至三倍。别说逃跑，怕是连只苍蝇都飞不进去。而他，这个被禁足在皇陵的罪臣，连给她送药都要冒着掉脑袋的风险，又能“想”什么办法？
傅恒缓缓蹲下身，膝盖的旧伤被冻得发僵，每弯一寸都像有钝刀在割。他抓起一把雪，狠狠按在自己滚烫的额头上。雪化了，顺着脸颊往下淌，混着什么温热的东西——是泪吗？他多久没哭过了？上一次掉泪，还是在准噶尔看到弟兄们死在自己面前的时候。
可现在，这眼泪比那时更烫，烫得他心口那片千疮百孔的地方，疼得快要炸开。
他想起景娴摸着小腹的样子。她会不会也像别的孕妇那样，眉眼柔和下来？会不会在夜里睡不着时，轻轻拍着肚子，听里面微弱的动静？会不会……偶尔也想起他？
不，不会的。
傅恒猛地摇头，把那点可怜的念想摇碎在风雪里。她怀着弘历的孩子，是将来的太子或公主的母亲，是钮祜禄家巩固地位的筹码，是弘历向他炫耀“朕赢了”的战利品。她哪还有心思想起他这个被贬到皇陵的“罪臣”？
雪落在他的睫毛上，结了层薄冰，模糊了视线。他望着远处被大雪吞没的明楼，忽然觉得，自己和那座冰冷的建筑没什么两样——都是被遗弃在荒郊野外的，没有温度的摆设。
富察傅恒景娴……
他低声喊她的名字，声音轻得像叹息，刚出口就被风雪撕碎。富察傅恒你要好好的……
哪怕这“好好的”里，从来没有他的位置。哪怕她的安稳，是用他的绝望换来的。
夜越来越深，皇陵的风吼得像野兽。傅恒依旧靠在海棠树下，肩头的积雪已经厚得能没过手指，结成了坚硬的冰壳，把他和树冻在了一起。他的手脚早就麻木了，脸颊冻得发紫，嘴唇裂出密密麻麻的血口子，可他还是没动。
他就那么站着，从日头偏西，到月上中天，再到东方泛起鱼肚白。
天边露出第一缕微光时，雪终于小了些。傅恒的睫毛上结着冰碴，他眨了眨眼，冰碴簌簌掉落，露出双空洞得吓人的眼睛。他低头看了看自己冻得通红的手，那双手曾握过剑，杀过敌，曾接过景娴递来的荷包，可现在，连攥紧拳头的力气都快没了。
富察傅恒孩子……是皇上的……
他又说了一遍，这一次，声音里没有了挣扎，只剩下死水般的平静，平静得让人心慌。
阳光终于穿透云层，落在他肩头的冰壳上，反射出刺眼的光。傅恒缓缓直起身，骨头发出“咯吱”的脆响，像要散架。他最后看了眼那棵海棠树，枝头的积雪在阳光下融化，露出光秃秃的枝干，像他此刻的心，空得只剩下冷风。
他该回去了。
回到那个四面漏风的屋子，继续当他的“罪臣”，继续在这苦寒之地熬着。至于景娴，至于那个孩子，都和他没关系了。
可转身的刹那，傅恒的脚步还是顿了顿。风里似乎飘来一丝若有若无的海棠香，像极了去年春天，景娴发间的味道。
他猛地回头，却只有漫天风雪，和那棵沉默的海棠树。
原来，连幻觉都在嘲笑他的不自量力。
傅恒闭上眼睛，任由最后一片雪花落在他的睫毛上，结成冰。再睁开时，眼里的红血丝褪了，只剩下一片死寂的灰，像被大雪覆盖的皇陵，再也映不出半分光亮。
从今天起，富察傅恒的心里，再也没有“景娴”了。
只有一个怀了龙裔的“娴贵人”，和一个永远也到不了头的冬天。