慈宁宫的药味终于散了，却被更浓的香烛味取代，呛得人喉咙发紧。白幡从梁上垂下来，像无数只苍白的鸟，在穿堂风里簌簌发抖。素烛的火苗忽明忽暗，把景娴的影子投在墙上，拉得又瘦又长，像株被霜打蔫的芦苇。
已是深夜，百官和妃嫔们早就散去了，偌大的宫殿里，只剩下她一个人。景娴跪在太后的灵前，膝盖下的蒲团早就被跪得扁塌，硌得骨头生疼，可她像没知觉似的，脊背挺得笔直，一身石青色素服，连鬓边的银簪都取了，素净得像块刚被雨水洗过的玉。
灵位上的“孝圣宪皇太后”几个字，墨迹还新鲜，却看得她眼睛发酸。她伸出手，指尖快要触到那冰凉的牌位时，又猛地缩了回来，像被烫到似的。
钮祜禄景娴姑母……
她低声呢喃，声音哑得像磨过砂纸。殿外的风卷着枯叶，撞在窗棂上，发出“呜呜”的响，像谁在哭。
她想起三天前，太后弥留之际，枯瘦的手紧紧攥着她的手腕，指节泛白，眼里却亮得惊人：“丫头，记住姑母的话……护好自己……”那时她还强撑着点头，说“姑母放心”，可现在，她连站都快站不稳了。
地上的烛泪积了厚厚一层，像凝固的泪。景娴盯着那团蜡，忽然想起自己刚入宫那年，也是这样的冬天，她被纯妃罚跪在雪地里，回来发了高烧，迷迷糊糊中，感觉有人用凉帕子擦她的额头。后来才知道，是太后夜里悄悄来看她，还把自己的暖手炉塞在了她被窝里。
“没出息的东西。”那时太后坐在床边，骂她，眼神却软得像棉花，“在这宫里，眼泪是最不值钱的，你要是学不会狠，迟早被人啃得连骨头都不剩。”
她当时还委屈，觉得姑母太严厉。可后来，纯妃的毒酒，郭贵人的顶撞，朝臣的非议……每次她快撑不住的时候，都是太后在背后给她撑腰，教她怎么藏起软肋，怎么竖起尖刺。
钮祜禄景娴姑母……
景娴的肩膀忽然剧烈地颤抖起来，她死死咬着嘴唇，不让自己哭出声，可眼泪还是像断了线的珠子，砸在冰冷的金砖上，溅起细碎的水花。
她想起太后总爱剥松子给她吃，说“多吃点，补脑子”；想起她第一次协理六宫，被内务府的老狐狸糊弄，是太后拿着账册，手把手教她怎么挑错；想起永琰出生那天，太后抱着襁褓，笑得像个孩子，说“咱们钮祜禄家，总算有后了”……
那些细碎的、带着温度的瞬间，像针一样，密密麻麻地扎在她心上。在这吃人不吐骨头的宫里，所有人对她好，都是有目的的。弘历宠她，是因为她合他的意；钮祜禄家护她，是因为她是家族的荣耀；就连永琰依赖她，也是因为她是他的额娘。
只有姑母，那个总爱板着脸骂她的姑母，是真心疼她的。疼她在雪地里跪得太久，疼她喝了太多苦药，疼她夜里抱着永琰掉眼泪，疼她把所有委屈都藏在心里，活得像个上了发条的木偶。
“呜……”一声压抑的呜咽从喉咙里挤出来，景娴再也撑不住了。她往前挪了挪，额头抵在灵前的蒲团上，肩膀抖得像秋风里的落叶。她不敢放声哭，只能死死攥着拳头，指甲深深嵌进掌心，渗出血珠，混着眼泪，滴在冰冷的金砖上。
钮祜禄景娴姑母……你别走……
她的声音细得像游丝，被风吹得七零八落，钮祜禄景娴我怕……我一个人……撑不住……
她想起太后临终前的眼神，那里面有不舍，有担忧，还有些她当时没看懂的复杂情绪。现在她懂了，姑母是怕她啊。怕她太心软，怕她太相信弘历的爱，怕她护不住永琰，怕她在这深宫里，走着走着就丢了自己。
“砰砰。”殿门被轻轻敲了两下。
“娘娘，夜深了，您该歇歇了。”是李玉的声音，带着小心翼翼的劝，“皇上在偏殿等着呢，说您要是再不回去，他就亲自进来扶您了。”
景娴没应声，只是用袖子胡乱擦了擦脸，露出的眼睛红得像兔子，眼底却空得可怕。她知道弘历是好意，可他不懂。他给她凤冠，给她凤印，给她无上的荣耀，却给不了她姑母那样的真心。
钮祜禄景娴告诉皇上，我再陪陪姑母。
她的声音哑得厉害，带着浓重的鼻音。
李玉没再说话，脚步声渐渐远了。
殿里又恢复了死寂，只有烛火偶尔“噼啪”响一声，像谁在叹气。景娴跪在灵前，看着牌位上的字，眼泪还在掉，可眼神却慢慢变了。从最初的崩溃，到后来的绝望，再到现在，只剩下一片冰冷的平静。
她慢慢站起身，膝盖早已麻木，站起来时踉跄了一下，扶住旁边的供桌才稳住。她伸出手，轻轻拂去牌位上并不存在的灰尘，动作温柔得像在抚摸姑母的脸颊。
钮祜禄景娴姑母，我知道了。
她的声音很轻，却带着种不容置疑的坚定，钮祜禄景娴我会护好自己，会护好永琰，会守好钮祜禄家。你放心，我不会让你失望的。
眼泪还在掉，可她的背挺得笔直，像株被暴雨打过的青松，虽然枝叶受损，根却扎得更深了。
窗外的风还在刮，白幡依旧在抖，可殿里的人，已经不是刚才那个会崩溃大哭的丫头了。
她转身，一步一步往外走。每一步都走得很慢，却很稳。素服的裙摆扫过地上的烛泪，留下浅浅的痕，像一行无声的告别。
从今往后，这宫里，再也没人会叫她“丫头”了。再也没人会在她受委屈时，悄悄塞给她一碗姜汤了。再也没人会在她深夜独坐时，骂她“没出息”了。
她是皇后，是永琰的额娘，是钮祜禄家的顶梁柱。她不能怕，不能哭，不能软弱。
景娴走出殿门，冷风吹在脸上，像刀割一样，却让她清醒了不少。偏殿的灯还亮着，弘历的身影映在窗纸上，一动不动，像在等她。
她深吸一口气，抬手，用袖子最后擦了擦脸，露出的眼睛里，再也没有半分泪意，只剩下一片沉寂的湖。
走吧，该回去了。
姑母走了，可日子还得过。这宫里的风雨，还得她自己扛。
只是那片湖底，从此多了道疤，再也填不平了。