养心殿的药味浓得化不开，像块湿冷的棉絮，堵得人胸口发闷。弘历躺在龙榻上，脸色白得像张宣纸，嘴唇泛着青紫色，呼吸微弱得像风中残烛，胸口起伏几乎看不见。太医用了最好的药材，施了针，可他依旧昏迷不醒，只有偶尔喉间溢出的细碎呻吟，证明这人还吊着口气。
李玉跪在榻前，花白的头发乱糟糟地贴在额角，哭得像个孩子：“娘娘……皇上他……”
景娴站在榻边，一身石青色常服，连鬓边的珠花也取了，素净得像尊玉像。她伸出手，指尖探了探弘历的额头，滚烫的温度烫得她指尖一颤——这已经是高烧的第五天了。
钮祜禄景娴哭什么。
她的声音平静得像结了冰的湖面，钮祜禄景娴去偏殿告诉永璂，让他按昨日拟定的章程，先稳住朝臣。兵部和户部的奏折，让他批了再拿给本宫看。
“是……是娘娘。”李玉连忙抹了把脸，爬起来往外走，脚步踉跄，差点撞在门框上。他伺候弘历几十年，从未见过皇上这般虚弱，更从未见过皇后这般……镇定。仿佛天塌下来，她也能稳稳地撑着。
景娴转过身，拿起旁边的银碗，里面是刚熬好的参汤，熬得糯糯的，能看见细密的参丝。她舀起一勺，用唇试了试温度，不烫了，才轻轻扶起弘历的头，将汤勺凑到他嘴边。
汤水顺着他的嘴角往下淌，没咽进去多少。景娴抽出帕子，一点点擦去他下巴上的汤汁，动作轻柔得像在对待一件易碎的珍宝。她的指尖划过他枯瘦的脸颊，那里曾有过饱满的轮廓，有过对着她笑时的酒窝，如今只剩下松垮的皮肤和深深的皱纹，像被岁月啃过的木头。
钮祜禄景娴皇上，喝点汤。
她低声说，声音里带着自己都没察觉的温柔，钮祜禄景娴喝了才有力气好起来。
弘历毫无反应，眼睫一动不动，像蝶翅被冻住了。景娴没气馁，又舀了一勺，耐心地喂着，大半碗汤下去，他才算咽了小半。她放下碗，拿起温热的帕子，一点点擦去他脖颈间的汗渍，那里的皮肤松弛了，能摸到突出的颈椎骨，硌得她指尖发麻。
窗外传来钟鼓司报时的声音，已是午时。景娴起身，走到外间的案前，那里堆着小山似的奏折，都是今日必须处理的。她拿起朱笔，蘸了朱砂，目光落在“西北军饷”四个字上，眉头微蹙——昨日户部还说银子周转不开，看来得从内库先调一批过去。
笔尖落下，“准”字力道沉稳，和弘历平日的笔迹有七八分像。她写得极快，却从不出错，漕运、赈灾、官员任免……桩桩件件，都批得清清楚楚，比弘历清醒时还要利落。
“娘娘，英国使臣求见，说有紧急国事。”通传的太监跪在地上，声音发颤。
景娴头也没抬：钮祜禄景娴告诉他，皇上龙体欠安，有事先跟理藩院说，急事让永璂接见。
“是。”
钮祜禄景娴还有
她补充道，钮祜禄景娴让钦天监把近日的星象图呈上来。
太监退下后，景娴放下朱笔，揉了揉发胀的太阳穴。她知道，外面早传开了，说皇上不行了，说太子年幼镇不住场面，说钮祜禄家要趁机夺权……那些老狐狸，个个都盯着养心殿的动静，盼着乱起来，好浑水摸鱼。
可她不能乱。她是皇后，是永璂的母亲，是这大清的定海神针。
傍晚时分，永璂处理完朝堂的事，匆匆赶来，身上还带着寒气：“母后，儿臣回来了。户部的银子已经调拨，西北那边传来消息，军心安稳。”
景娴看着他冻得发红的鼻尖，递过一杯热茶：钮祜禄景娴那些老臣没为难你？
“有几个想逼宫，让儿臣下旨开放海禁，被儿臣按下去了。”永璂的声音平稳，眼底却有未褪的戾气，“儿臣按母后教的，拿江南盐商贪腐的案子敲打了他们，暂时不敢再造次。”
景娴点了点头，心里微松。这孩子，总算没白教。
她重新回到内殿时，弘历竟醒了片刻，浑浊的眼睛望着帐顶，嘴里喃喃着什么。景娴凑过去，才听清他在说：弘历娴儿……海棠……
是碎玉轩的海棠花。景娴的心猛地一缩，像被什么东西刺了下。她想起那年春天，他翻墙进碎玉轩，手里捧着簇刚开的海棠，笑得像个少年：“娴儿，你看，比御花园的好看。”
那时的他，眼里有光，有热，有对她的痴迷，不是后来这个猜忌深重、被权力磨得只剩骨架的帝王。
她握住他枯瘦的手，那手冰凉，指节突出，像段枯木。钮祜禄景娴皇上，臣妾在。
她的声音放得很柔，像哄孩子，钮祜禄景娴等您好了，臣妾陪您去看海棠，去圆明园，去您想去的任何地方。
弘历的眼睛动了动，似乎想看清她，可眼皮重得像粘了胶，终究还是闭上了，呼吸又变得微弱起来。
景娴替他掖好被角，转身去倒药。药汤黑漆漆的，苦得刺鼻，是太医说最后的法子。她用小勺舀了，一点点喂进他嘴里，看着药汁顺着他的嘴角流下，再用帕子擦去，动作耐心得像在完成一件仪式。
这是她的职责。作为皇后，她要为他守住这江山，要为他送终。
也是最后的体面。作为那个被他宠了一辈子、也怨了一辈子的女人，作为那个被纯妃算计、从碎玉轩的海棠花下走到这龙榻前的钮祜禄·景娴，她该给他这份体面。
夜深了，殿里只剩下她和昏迷的弘历。烛火跳了跳，将两人的影子投在墙上，一个坐着，一个躺着，像幅凝固的画。
景娴坐在榻边，轻轻替他按摩着僵硬的手指。这双手，曾握过朱笔，批过奏折，握过刀剑，打过胜仗，也曾温柔地拂过她的发，替她描过眉，在无数个深夜里，紧紧攥着她的手不放。
恩怨也好，情爱也罢，都快到头了。
她低头，看着他沉睡的脸，轻声说：钮祜禄景娴皇上，你看，这江山好好的，永璂也长大了。你放心吧。
窗外的风卷着落叶，撞在窗棂上，发出呜呜的响。景娴拿起他的手，贴在自己脸上，那冰凉的触感，让她忽然觉得，这几十年的风雨，像场醒不来的梦。
天亮时，她会继续处理奏折，会继续喂药擦身，会继续做那个无坚不摧的皇后。
直到这场梦，彻底落幕。