乾清宫的宫宴正到热闹处，鎏金铜炉里的龙涎香燃得正旺，烟气顺着藻井盘旋而上，映得满殿的烛火都晃了晃。景娴坐在太后的宝座上，指尖漫不经心地摩挲着翡翠手镯，目光落在阶下翩跹的舞姬身上——那些水袖翻飞的弧度，像极了当年圆明园里的柳絮，一飘就飘了三十年。
“太后，该宣新科进士觐见了。”李玉凑到她耳边低声回话，手里捧着的鎏金托盘上，放着刚烫好的碧螺春。他鬓角的白发又多了些，说话时总带着点小心翼翼的颤音，像怕惊扰了这满殿的繁华。
景娴“嗯”了一声，目光没动。舞姬的裙摆扫过金砖地，发出细碎的声响，让她忽然想起十四岁那年，傅恒穿着石青色骑射装，在钮祜禄府的海棠树下教她射箭，箭矢擦着她的耳边飞过，钉在靶心，他却红了脸，说“景娴妹妹别怕”。那时的风里，也有这样细碎的声响，是花瓣落在他箭囊上的动静。
“宣——新科状元、榜眼、探花上殿！”
司仪官的唱喏声穿透歌舞声，三个身着绯红官袍的年轻人从殿外走进来，脚步踩着金砖，发出整齐的叩拜声。景娴的目光随意扫过去，在落到最前面那人身上时，指尖的翡翠镯子忽然硌了下骨节。
是双极清亮的眼睛，眉骨高挺，鼻梁挺直，尤其是微微低头时，下颌线绷出的弧度——像极了年轻时的傅恒。
殿内忽然静了静。有老臣悄悄抬眼，看向景娴的方向，眼神里带着几分探究。谁不知道当年富察将军与太后的渊源？若不是先帝爷横刀夺爱，恐怕这后宫的主人，会是另一番光景。
“臣，毕沅，叩见太后，叩见皇上。”新科状元的声音朗朗，带着少年人的意气风发，却又透着几分恰到好处的恭谨。
景娴端起茶盏，杯盖轻轻刮过碗沿，发出“叮”的一声脆响。这声音不大，却让殿内那些各怀心思的目光瞬间收了回去。她看着那顶鲜红的状元帽，忽然想起傅恒第一次戴翎子的模样，也是这样站得笔直，却在她看过去时，耳尖红得像要滴血。
“毕爱卿年轻有为。”永璂的声音带着笑意，打破了片刻的凝滞，“朕看你眉目清朗，倒像是……”
钮祜禄景娴皇上。
景娴忽然开口，声音不高，却带着不容置疑的威仪，钮祜禄景娴新科进士的卷子，哀家看过。毕爱卿的策论写得不错，尤其在漕运改革上，颇有见地。
她刻意打断永璂的话，目光从毕沅脸上移开，落到阶下的铜鹤上。那铜鹤是弘历当年让人铸的，说要“与娴儿同寿”，如今鹤嘴的鎏金都磨掉了，露出底下青黑的铜色，像极了傅恒战死时，她收到的那枚染血的兵符。
毕沅显然没料到太后会亲自点评他的卷子，愣了愣才磕头谢恩：“谢太后谬赞，臣愧不敢当。”他抬起头时，恰好与景娴的目光对上，那双眼睛里的澄澈，像极了未被世事染过的傅恒。
景娴的指尖在茶盏上顿了顿。当年傅恒也是这样，在围场救了她，眼里的光比天上的星星还亮，说“景娴妹妹，以后我护着你”。那时她信了，直到弘历翻着墙闯进她的院子，攥着她的手腕说“娴儿是朕的，谁也别想抢”，她才知道，这深宫里的“护着”，从来由不得自己选。
钮祜禄景娴李玉
景娴放下茶盏，声音平淡得像一潭死水，钮祜禄景娴给新科进士赐酒。
李玉连忙应着，指挥着小太监给三人斟酒。路过毕沅身边时，他特意多看了一眼，心里暗暗心惊——这眉眼，这站姿，简直是富察将军年轻时的翻版。他忽然想起那年傅恒出征，先帝爷在养心殿灌了一整夜的酒，攥着景娴的手说“他若敢回来，朕就……”，后面的话没说出口，却把景娴的手攥出了红痕。
毕沅接过酒杯，刚要谢恩，却见太后的目光落在他身后的榜眼身上，问起了江南的水利。那语气自然得很，仿佛刚才那片刻的凝滞，不过是旁人的错觉。
殿内的歌舞又起，丝竹声掩盖了所有心思。景娴看着舞姬旋转的身影，忽然想起傅恒送她的那支银镯子，被她扔进火盆那天，也是这样的夜晚。火苗舔舐银器的声音，像极了少年人压抑的心跳。
“额娘，”永璂凑过来，低声说，“这毕沅确有才华，儿臣打算让他入翰林院，跟着和珅学学。”
景娴端起茶盏，掩住嘴角的笑意：钮祜禄景娴你是皇上，自己定夺便是。只是和珅性子活络，毕爱卿是寒门出身，让他多学学怎么在官场里站稳脚跟。
她顿了顿，补充道，钮祜禄景娴别让他卷进那些弯弯绕里。
永璂愣了愣，随即明白了。额娘这是在护着毕沅？可看她刚才的样子，明明对这人没什么特别的。他忽然想起小时候，看到额娘对着一幅画发呆，画里的少年眉眼清朗，李玉说那是傅恒舅舅。那时他不懂，现在看着毕沅，忽然懂了——有些念想，就算烧了镯子，也烧不掉，只是藏得深了些。
毕沅捧着酒杯退下时，忍不住又看了眼宝座上的太后。她正侧着头听皇上说话，鬓角的珠花在烛火下泛着柔光，侧脸的轮廓孤高而温和，像幅看不透的画。他不知道，自己这张酷似傅恒的脸，在她心里，不过是惊鸿一瞥的影子。
景娴感觉到那道目光，却没回头。她想起弘历临终前，拉着她的手说“娴儿，朕知道你怨朕，可朕若不把傅恒派去金川……”后面的话被咳嗽打断了，可她懂。他不是怕傅恒抢了她，是怕她跟着傅恒，会卷入更凶险的漩涡。这深宫虽冷，却能护她周全。
“太后，夜深了，要不要先回慈宁宫？”李玉的声音带着关切。
景娴摇摇头，看着殿外的月光。那月光透过窗棂照进来，落在她的衣摆上，石青色的常服上绣着暗金色的凤凰，在月光下若隐若现。钮祜禄景娴再等等
她说，钮祜禄景娴看他们跳完这支《霓裳羽衣舞》。
那是当年弘历为她编的舞，傅恒还偷偷学过，在海棠树下跳给她看，笨拙得像只刚学飞的鸟。那时的月光也是这样，把少年的影子拉得很长，长到她以为能一直这样下去。
可终究是回不去了。
毕沅的身影消失在殿门后，像一滴墨融进了清水里。景娴的目光落在那扇关上的殿门上，忽然轻轻笑了。像又如何？不是又如何？这宫里的人，来了又走，像花开花落，谁也留不住。她能守住的，只有永璂，只有这江山，这就够了。
李玉看着太后嘴角那抹极淡的笑意，忽然觉得，这满殿的繁华，都不如她眼里那点释然来得动人。当年先帝爷没说错，他的娴儿，从来都不是困在情爱里的女子。她的心太大，装得下少年心事，装得下帝王痴缠，更装得下这万里江山。
丝竹声渐歇，宫宴散了。景娴在李玉的搀扶下走出乾清宫，夜风吹起她的衣摆，带着海棠花的香气。她抬头，看着天上的月亮，忽然想起傅恒送她的那支海棠，早就枯了。
就像有些人，早就成了过往。