碎玉轩的窗棂半开着，晚风卷着廊下海棠花的甜香飘进来，落在景娴摊开的信纸上。信纸是糙纸，带着边关风沙的气息，上面的字迹力透纸背，一笔一划都透着写信人的急切——是傅恒的字。
“战事将歇，归期可待。”
短短八个字，景娴却看了足足半盏茶的功夫。指尖抚过“归期可待”四个字，指腹能摸到墨迹未干时晕开的细微褶皱，仿佛能透过这张纸，看到傅恒在军帐里挑灯写信的模样：他或许刚卸下盔甲，指尖还沾着硝烟味，却一笔一划写得认真，眼里定是含着笑的，像去年在圆明园，他为她挑落头顶海棠花时那样，眼里的光比星辰还亮。
信纸一角，压着一片干枯的海棠花瓣。不是京城常见的重瓣海棠，花瓣瘦而尖，边缘带着点焦黄色，想来是边关的风沙吹的。景娴捏起那片花瓣，放在鼻尖轻嗅，闻到的不是花香，而是一股淡淡的、类似硝烟和尘土的味道，呛得她鼻尖发酸。
她想起去年暮春，也是这样的海棠花期。傅恒要出征的前一夜，他们偷偷溜到禁苑的海棠树下。他穿着银甲，手里却捧着一小包刚摘的海棠花，说：“等我回来，就用这海棠花给你做胭脂，娶你过门。”她当时红着脸，把亲手绣的平安荷包塞给他，荷包上绣着两只交颈的鸳鸯，针脚歪歪扭扭，却是她绣了整整三个月的心血。
“傅恒哥哥，”她踮起脚，把荷包系在他腰间，声音细得像蚊子哼，“我在这儿等你，等你回来给我做胭脂。”
他低头看着她，眼里的光温柔得能化开春水，伸手揉了揉她的发顶：“一定。”
那时的风是暖的，花是香的，连空气里都飘着甜丝丝的盼头。她以为只要等，就能等到良人归来，等到八抬大轿，等到满院海棠花开得比谁都热闹。
可现在……
景娴的指尖猛地一颤，那片海棠花瓣从指缝滑落，飘落在信纸上。她低头看去，目光落在“归期可待”四个字上，忽然像被什么东西蛰了一下，猛地缩回手。
归期可待……他回来了，又能怎样呢？
她下意识地抚上自己的脖颈，那里的红痕早已褪去，可肌肤下的灼痛感却像生了根，时时刻刻提醒着她那个可怕的夜晚——偏殿冰冷的地面，弘昼带着酒气的呼吸，她徒劳的挣扎，还有那句被泪水泡碎的“七哥”……
她已经不是那个能干干净净站在傅恒面前的景娴了。她的身子脏了，被自己的七哥……这份肮脏，像一块洗不掉的污点，牢牢刻在她的骨头上，让她连抬头看傅恒的勇气都没有。
钮祜禄景娴傅恒……对不起……
她对着信纸喃喃自语，眼泪毫无预兆地涌了上来，砸在“归期可待”四个字上，晕开一小片墨迹，像一滴洗不掉的血。
她怎么跟他说？说她辜负了他的等待？说她背叛了海棠树下的约定？说她被弘昼……
光是想想，心口就像被一只大手攥紧了，疼得她喘不过气。她猛地抬手捂住嘴，压抑的呜咽从指缝里挤出来，像受伤的小兽在哀鸣。
窗外的海棠花还在落，一片一片飘进窗来，落在她的发间、肩上，像在无声地嘲笑着她的天真。她曾经以为，只要守住约定，就能等到春暖花开，可命运偏要给她开这样残忍的玩笑，把她珍视的一切都碾得粉碎。
钮祜禄景娴不能让他知道……
景娴猛地抬起头，泪眼婆娑地看着那封信，眼神里闪过一丝决绝。傅恒那么好，那么干净，他应该配得上世间最好的姑娘，而不是她这样一个不清不楚、满身污点的人。
她踉跄着起身，走到桌前，从妆奁里摸出一个小巧的火折子。火折子是银制的，上面刻着缠枝莲纹，是傅恒去年送她的生辰礼，说“夜里读书方便”。她曾宝贝得不得了，睡觉时都要放在枕边。
可现在，这火折子却要用来烧毁他写来的信。
景娴的指尖抖得厉害，好几次都没能划亮火折子。火苗好不容易窜起来，橙红色的光映在她泪湿的脸上，照出她眼底的绝望。她闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼神已经变得空洞。
她把信纸摊在桌上，小心翼翼地避开那片海棠花瓣，将火苗凑了上去。
“呲——”
火星舔上糙纸的边缘，迅速蔓延开来。傅恒有力的字迹在火焰中扭曲、变黑，“战事将歇”四个字先化作灰烬，接着是“归期可待”。景娴看着那四个字被火焰吞噬，心脏像是被一同烧着了，疼得她几乎要尖叫出声。
她死死咬着唇，任由火苗爬上指尖，烫得她猛地缩回手，指尖已经红了一片。信纸蜷曲起来，带着未燃尽的火星飘落在地，最后化作一捧灰白色的灰烬，被穿堂风一吹，散得无影无踪。
只有那片海棠花瓣，被她小心地捡了出来，放在手心。花瓣已经被火烤得发脆，边缘微微卷曲，像一只死去的蝴蝶。
景娴低头看着那片花瓣，泪水又一次模糊了视线。
傅恒哥哥，对不起。
我们的约定，我守不住了。
你回来吧，娶一个干净的、美好的姑娘，忘了我，忘了这荒唐的一切。
她把花瓣紧紧攥在手心，直到尖锐的边缘刺进掌心，传来一阵刺痛，才像是找到了一点真实的感觉。掌心的血珠渗出来，染红了干枯的花瓣，红得像禁苑里开得最盛的那株海棠，也像那个夜晚，她落在玉兰帕子上的血迹。
窗外的风更紧了，吹得海棠花枝沙沙作响，像是在为她哀悼那段死去的青春和爱情。景娴走到窗边，望着天边那轮残月，月光惨白，照得她脸色像纸一样。
从今天起，钮祜禄·景娴的心里，再也没有傅恒了。
只剩下一个肮脏的秘密，和一条看不到尽头的、黑暗的路。
她将那片染血的海棠花瓣，小心翼翼地放进贴身的荷包里，那是她曾经为傅恒绣的、却没能送出去的那只。如今，它成了盛放她所有愧疚和绝望的容器。
荷包贴在胸口，隔着布料都能感觉到那片花瓣的冰凉，像一块烙铁，烫得她心口生疼。