寿康宫的暖阁里，百合香混着蜜浆的甜气漫在半空，却驱不散景娴周身那股子化不开的滞涩。
她坐在铺着软垫的紫檀木椅上，背脊挺得笔直，指尖却在袖笼里悄悄绞着月白绫罗的袖口。眼前的小几上摆着刚炖好的冰糖燕窝，银匙浸在琥珀色的羹汤里，映得她那张往日里总泛着桃粉的脸愈发苍白——是那种连上好的珍珠粉都遮不住的、从骨头缝里透出来的寡淡。
“娴儿，来，再喝口。”太后执起银匙，舀了半勺燕窝递到她唇边。玉扳指在暖黄的宫灯下泛着温润的光，和太后眼角的细纹一样，带着长辈特有的慈爱。
景娴慌忙抬眼，睫毛像受惊的蝶翼般簌簌颤了颤。她想笑，嘴角却僵得厉害，只能微微仰头，任由那口温热的羹汤滑入喉咙。燕窝炖得极烂，甜意却堵在舌尖，咽下去时竟带着点发苦的涩——就像那日偏殿梁柱上渗下来的、混着灰尘的雨水味。
“慢些，瞧你急的。”太后放下银匙，伸手抚了抚她的鬓角。指腹触到景娴耳后的肌肤，冰凉一片，惊得太后眉峰微蹙，“这几日怎么总不见好？前儿个太医来诊脉，说你是忧思过度，可你一个未出阁的姑娘家，能有什么烦心事？”
景娴的肩膀猛地一缩，像是被针尖扎了下。她垂下眼，盯着自己交握在膝上的手，那双手原本总是带着暖意，如今却凉得像浸在冰水里，指节都泛着青。
钮祜禄景娴回姑母……没有的事。
她的声音细得像根棉线，尾音打着颤，钮祜禄景娴许是……许是前几日淋了些雨，还没好利索。
“淋了雨？”太后挑眉，指尖在她耳后多停了片刻，“那日御花园的雨是急，但你身边跟着四个宫女，怎么会淋着？”
景娴的指尖猛地攥紧了裙摆，锦缎被绞出几道深痕。她不敢抬头，怕太后看见她眼底那片藏不住的慌乱。那日的雨哪是御花园的？是偏殿窗外砸下来的，混着她的哭声和弘昼身上的酒气，把她这辈子的体面都浇透了。
钮祜禄景娴是……是景娴自己贪玩，追一只白蝶跑远了些。
她胡乱编着借口，心跳得像要撞碎肋骨，钮祜禄景娴姑母别担心，真的没事。
“没事？”太后的声音沉了沉，忽然握住她的手。老人家的掌心带着常年持佛珠磨出的薄茧，却暖得灼人，“你瞧瞧你这手，凉得像块冰。前儿个去给皇后请安，皇后还跟我说，你在廊下站了片刻就头晕，这也是没事？”
景娴的手被攥得发紧，她想抽回，又不敢，只能任由那股暖意顺着掌心漫上来，却驱不散心底的寒意。她能感觉到太后的目光落在她脸上，像春日的暖阳，却让她浑身发僵。
她想起去年这个时候，她还在寿康宫陪着太后做绣活。那时她穿着鹅黄色的罗裙，指尖灵活地穿针引线，嘴里还叽叽喳喳地跟太后说傅恒在边关打了胜仗的消息，眼睛亮得像盛着星星。
可现在……
“娴儿，”太后忽然开口，声音放得更柔了，“是不是受了委屈？告诉姑母，谁敢欺负我们钮祜禄家的姑娘，姑母替你做主。”
钮祜禄景娴没有！
景娴像被踩了尾巴的猫，猛地摇头，脖颈上的碎发都晃了起来。她的眼神慌得厉害，像只被猎人追赶的兔子，东躲西藏，偏生不敢落在太后那双洞察世事的眼睛上。
她怕。
怕姑母追问，怕那些被她死死压在心底的污秽被翻出来。那日偏殿的喘息，弘昼发红的眼，还有她自己攥破掌心的疼……这些事，哪怕是至亲，她也说不出口。
她怎么说？说自己被七哥……说自己再也配不上傅恒了？
“真的没有？”太后盯着她，语气里添了几分探究。她看着景娴苍白的唇瓣抿成一条直线，看着她眼角悄悄泛红，心里那点不安愈发清晰——这孩子定是有事瞒着，而且是大事。
景娴被问得心慌，只想赶紧离开这暖阁，离这让她窒息的关心远些。她猛地站起身，动作太急，膝盖撞在小几的铜边上，发出“咚”的一声闷响。
“嘶——”她疼得倒抽一口冷气，脸色“唰”地褪尽了最后一点血色，冷汗瞬间浸湿了后背的中衣。
“哎哟，慢点！”太后连忙伸手去扶她，指尖触到她胳膊时，只觉得她身子抖得像秋风里的落叶。“撞疼了吧？快坐下，让姑母瞧瞧。”
景娴摇摇头，咬着下唇强撑着站直。唇瓣被她咬得发白，再用力些怕是要渗出血来。她低着头，额前的碎发垂下来，遮住了眼底翻涌的羞耻和恐惧，只露出一截线条僵硬的脖颈。
钮祜禄景娴姑母，景娴……景娴突然有些头晕，想先回去歇着。
她的声音带着哭腔，却拼命忍着，听着又哑又涩。
太后看着她这副模样，到了嘴边的话又咽了回去。她知道再问下去也问不出什么，这孩子性子烈，认定的事八头牛都拉不回来。可她这副失魂落魄的样子，绝非小事。
“也好，”太后放缓了语气，拍了拍她的手背，“让你身边的丫鬟好生伺候着，回去用热水泡泡脚，睡一觉就好了。”
钮祜禄景娴谢姑母。
景娴屈膝行礼，动作都带着些微的踉跄。她转身时，衣袖扫过小几上的茶盏，“哐当”一声，茶盏落在地上，碎成了几瓣。
淡绿色的茶水溅在她的月白裙摆上，洇出一片深色的痕。她吓得浑身一颤，慌忙蹲下身去捡碎片，指尖被锋利的瓷片划开一道小口，血珠立刻涌了出来，滴在地上的水渍里，像极了那日偏殿梁柱上渗下来的血。
“别捡！扎着手了！”太后连忙喝止，扬声唤门外的宫女，“来人！伺候姑娘净手，拿伤药来！”
宫女们鱼贯而入，七手八脚地收拾碎片，给景娴包扎手指。景娴全程低着头，任由她们摆弄，像个没有魂魄的木偶。直到被宫女扶着走出暖阁，她才像是突然回了神，脚步匆匆地往碎玉轩去，连头都没敢回。
暖阁里，太后看着她仓皇离去的背影，脸上的慈爱慢慢敛去，换上了一层深不见底的凝重。她拿起桌上的佛珠，指尖捻着紫檀珠子，指节因为用力而微微泛白。
“这孩子……”她低声自语，眼神冷了下来，“定是出事了。”
能让景娴吓成这样，能让她短短几日判若两人，绝不是小事。是宫里的哪个刁奴欺负了她？还是……牵扯到了哪位王爷？
太后想起前几日弘昼在御花园里失魂落魄的样子，想起弘历看景娴时那不加掩饰的热络眼神，心里咯噔一下。
“李玉。”太后扬声唤道。
守在门外的李玉连忙掀帘进来，躬身行礼：“奴才在。”
“你去悄悄查探，”太后的声音压得极低，带着不容置疑的威严，“看看这几日景娴姑娘都见了谁，去了哪些地方，遇着了什么事。记住，动静要小，别惊动任何人，尤其是……别让皇上和和亲王知道。”
李玉心里一惊，面上却不敢露半分，恭恭敬敬地应道：“奴才遵旨。”
他知道，太后这是动了真怒。钮祜禄家的姑娘，是太后的心头肉，谁敢让她受委屈，怕是要扒层皮下来。
暖阁里又恢复了安静，只有百合香还在慢悠悠地飘着。太后望着窗外，初夏的阳光透过雕花窗棂照进来，在地上投下斑驳的影，可她眼里却一片寒凉。
她倒要看看，是谁敢动她的娴儿。
而另一边，景娴回到碎玉轩，一进内室就瘫坐在妆台前。她看着铜镜里自己苍白憔悴的脸，看着指尖缠着的白布，眼泪终于忍不住掉了下来。
一滴，两滴……砸在铜镜上，晕开一片模糊的水光。
她想起傅恒临走时说的话：“景娴，等我回来，八抬大轿娶你过门。”
那时她红着脸点头，心里像揣了颗糖，甜得发慌。
可现在，这颗糖早就化了，只剩下满嘴的苦涩。
她拿起妆台上那支傅恒送的玉簪，簪头的海棠花雕刻得栩栩如生。她摩挲着冰凉的玉面，眼泪掉得更凶。
傅恒，对不起……
我们，怕是不能了。
窗外的蝉鸣不知何时起了，聒噪地叫着，像是在嘲笑她这场无疾而终的爱恋，和她这再也干净不了的人生。