养心殿的烛火燃到了三更，窗纸上映着弘历批阅奏折的影子，笔锋悬在明黄奏章上许久未落。李玉站在一旁，眼观鼻鼻观心，却瞥见皇上指尖在"和亲王福晋"几个字上反复摩挲，指腹都蹭得发红。
弘历去库房看看。
弘历忽然搁下笔，墨汁在奏折上洇出个小团，弘历把长白山进贡的那支五百年老山参取来，还有上月苏禄国送的血燕，都包好。
李玉心里咯噔一下，连忙应着："奴才这就去。"这些都是皇上宝贝得紧的东西，寻常赏赐都舍不得拿出来，除了那位，还能给谁？
库房的钥匙挂在养心殿最里层的抽屉里，弘历亲自去取的。打开紫檀木柜时，他指尖在那支裹着锦缎的人参上顿了顿——这是去年傅恒出征前，特意让人从关外寻来给他补身子的，如今却要转赠给另一个人。
弘历再加两匹软云缎。
弘历的声音有些发哑，弘历她怀着身子，穿素色伤眼。
李玉捧着沉甸甸的锦盒回来时，见皇上正对着一幅半开的画卷出神。那是去年御花园的海棠图，画中穿鹅黄旗装的少女正踮脚摘花，发间落了片粉白花瓣，眉眼弯弯的样子，像极了景娴。
"皇上，都备妥了。"李玉轻声道。
弘历合上画卷，墨玉镇纸压得死死的，仿佛要压住那些汹涌的念想。弘历送去寿康宫
他喉结滚了滚，弘历让太后......转交给和亲王府。
李玉愣了愣："皇上不亲自......"
弘历朕还有奏折要批。
弘历打断他，重新拿起朱笔，却半天没落下，弘历告诉太后，就说......听闻景娴近来孕吐得厉害，这些东西能补补身子。
他不敢去。
那日宫宴上，景娴望着弘昼流血的手臂，眼神冷得像冰。他站在主位上，看着她挺直的脊背，忽然明白有些距离，是他这个皇帝也跨不过去的。她心里那道坎，不仅是弘昼，还有他——那个默许了太后懿旨，眼睁睁看着她嫁入和亲王府的自己。
弘历还有......
弘历的声音低了下去，几乎要被烛火噼啪声盖过，弘历让太后转告她，安心养胎，什么都别想。若是......若是有难处......
他顿了顿，指节捏得发白。想说"告诉朕"，又觉得这话太轻，轻得像羽毛，承不起她所受的委屈。想说"朕护着你"，却又想起自己早已食言过一次。
弘历告诉她
弘历终于抬眼，眼底红血丝看得分明，弘历有难处，告诉朕。
李玉心头一酸，忙躬身应下："奴才记下了。"
寿康宫的佛烟袅袅，太后捻着佛珠的手停了停，看着锦盒里的东西，叹了口气："这孩子，心思重得很。"
"皇上说，怕亲自去了，惹福晋烦心。"李玉垂着头，"还让奴才给太后带句话，求太后多照拂些。"
太后拿起那支老山参，纹路里还带着关外的寒气："他是皇上，天下都是他的，偏在这事上，缩手缩脚的。"话虽如此，眼角的笑意却藏不住——自己这个儿子，终究是把景娴放在心尖上的。
"去，让人把东西送过去。"太后将参放回盒里，"告诉景娴，是哀家瞧着她辛苦，特意赏的。让她别多想，好好安胎，过几日哀家再召她来说话。"
和亲王府的消息传回养心殿时，天已经蒙蒙亮了。李玉低声回禀："福晋接了东西，给太后磕了头，说......谢太后恩典。"
没提皇上。
弘历"嗯"了一声，拿起那支早已凉透的笔，在奏折上签下朱批。墨迹干得很快，像极了他那些没说出口的话，落在纸上，也落在心里，终究是留不下痕迹。
他走到窗前，推开半扇窗。寒风卷着雪沫子灌进来，吹得烛火摇摇欲坠。远处和亲王府的方向，只有一片沉沉的黑暗，连盏守夜的灯都没有。
他是天子，坐拥万里江山，却连探望一个心爱的女子都要借着太后的名义。他能给她世间最珍贵的补品，却给不了她想要的安稳；他能护她周全，却护不住她眼底那点熄灭的光。
弘历李玉
弘历望着那片黑暗，声音被风吹得散碎，弘历你说，朕是不是......很没用？
李玉吓得扑通跪下："皇上息怒！奴才万死！"
弘历没看他，只是抬手接住一片飘落的雪花。雪花在掌心瞬间融化，凉得刺骨，像极了景娴看他时，那双永远带着距离的眼睛。
他缓缓握紧拳，将那点凉意攥在掌心。
没关系。
他有的是耐心。
等她生下孩子，等傅恒从北疆回来，等这宫里的风波平息些......总有一天，他能堂堂正正地站在她面前，告诉她，那些没能说出口的话，那些藏在补品里的牵挂，从来都不是假的。
窗外的雪越下越大，将养心殿的琉璃瓦盖得严严实实，像一场永远不会醒的梦。而梦里的人，还在等一个渺茫的未来，等一句迟了太久的承诺。