三更的梆子声刚敲过第二下，景娴猛地睁开眼，额前的碎发已被冷汗浸得湿透。
帐顶悬着的珍珠流苏还在轻轻晃动，是她方才挣扎着从梦里挣脱时带起来的。心口像被大石碾过，闷得发疼，喉咙里还残留着北疆风沙的干燥气息——她又梦到傅恒了。
梦里是去年围猎场的秋阳，傅恒穿着玄色骑射装，正弯腰给她捡落在草里的箭囊。他鬓角沾着片金黄的落叶，抬头时笑得露出两颗小虎牙："再练半年，就能赢过我了。"那时的风都是暖的，带着马头琴的调子，他指尖划过她手背的温度，比帐外的炭火盆还要烫。
景娴抬手按在胸口，指尖冰凉。帐外的更夫正唱着"夜凉如水"，梆子声敲碎了梦境里的余温，也敲醒了她——傅恒在千里之外的北疆，而她在和亲王府的锦绣堆里，隔着的何止是关山万里。
她轻轻喘着气，掀开半边锦被坐起身。月光从雕花窗棂漏进来，在青砖地上描出窗格的影子，像一道又一道无形的牢笼。梳妆台上放着只玉瓶，是弘昼前日送来的安神香，此刻正燃着最后一点火星，烟气袅袅，却驱不散满室的寒凉。
闭上眼，另一个梦境又浮了上来。
那是更早的时候，弘历还不是皇上，只是四阿哥。在太后的寿宴上，她被刁蛮的格格推搡着掉进了荷花池，是弘历跳下来把她捞上岸的。他抱着她往暖阁跑，湿漉漉的龙纹常服贴在身上，却把唯一的披风裹在她身上。"别怕，"他的声音带着少年人的清朗，在她耳边轻轻哄着，"有我在，没人敢欺负你。"那时的他眼里没有帝王的威严，只有纯粹的温和，像春日里化雪的暖阳。
可后来呢？
后来他成了九五之尊，坐在太和殿的龙椅上，果断颁下圣旨，看着她被抬进和亲王府的花轿。他甚至没说一句反对的话，只在她出嫁那日，让李玉送来支赤金步摇，步摇上的珍珠，颗颗都像是凝着泪。
景娴自嘲地勾了勾唇角，指尖抚过冰凉的窗棂。指甲在木头上划出细浅的纹路，像在数着这些年走过的弯路。
睡意彻底没了。她披了件素色披风，赤着脚踩在毡毯上，走到窗边推开条缝隙。
夜风带着海棠花瓣的冷香灌进来，扑在脸上像冰碴子。王府的高墙在月光下黑沉沉的，像头沉默的巨兽，将她困在这方寸之地。墙头上的琉璃瓦闪着冷光，映得她眼底一片荒芜。
恍惚间，又想起个更久远的梦。
那年她才十二岁，跟着阿玛进宫赴宴，被几个年长的宗室子弟堵在假山后抢玉佩。她攥着母亲留的遗物不肯放，被推得撞在石头上，额角渗出血来。是年少的弘昼像头小豹子似的冲过来，手里还攥着半串没吃完的糖葫芦，抡起拳头就往那几个子弟脸上砸。
"她是太后的侄女！你们也敢动？"他那时还没长开，个子比她高不了多少，却梗着脖子挡在她身前，被人推倒了又爬起来，鼻血蹭了满脸也不肯退。最后还是巡逻的侍卫来了，他拉着她的手往寿康宫跑，手心的汗混着糖葫芦的糖渣，黏糊糊的却异常温暖。
那时的弘昼，眼里有光，心里有侠气，是真的把她当妹妹护着的。
景娴望着墙头上掠过的夜鸟，忽然轻轻叹了口气。
原来她也不是一开始就对他冷漠的。
只是后来，那个会为她打架的少年，长成了会用权势逼她就范的亲王。他用皇上的圣旨做刀，用钮祜禄家的荣辱做盾，硬生生把她从碎玉轩的海棠花下，拖进了这王府的囚笼里。他忘了自己当年说过"要护着景娴妹妹"，她却没忘——正是因为记得，才更觉得如今的一切荒唐又讽刺。
帐外传来轻微的脚步声，是画春提着灯笼来换炭火。灯笼的光晕在窗纸上晃了晃，像极了当年弘昼挡在她身前时，眼里跳动的火光。
"姑娘，天凉，怎么起来了？"画春的声音带着睡意。
景娴没回头，只把窗户缝掩得更小些：钮祜禄景娴睡不着，透透气。
画春放下火盆，往她手里塞了个暖炉："王爷刚还过来瞧了，见您睡熟了没敢进来，就在廊下站了半个时辰呢。"
景娴握着暖炉的手指猛地收紧，炉壁的烫意透过锦缎传过来，却暖不了心底的冰。
站再久又如何？
他站在廊下看的，不过是"和亲王福晋"这个身份，是她肚子里的孩子，不是那个被他亲手碾碎了念想的景娴。
年少时的护佑或许是真的，但如今的算计也是真的。就像那支被他撕碎的休书，碎纸飘落在地上时，她就彻底明白了——过去的弘昼死了，死在他选择用权势掠夺她的那一刻。
现在的他，配不上她半分好脸色。
东方泛起鱼肚白时，景娴才重新躺回床上。晨光爬上窗棂，照亮了帐角绣着的并蒂莲，针脚密得像解不开的网。她闭上眼，将那些零碎的梦境彻底压下去。
傅恒的笑，弘历的温和，弘昼年少时的莽撞......都过去了。
现在她是钮祜禄·景娴，是和亲王府的福晋，是怀着身孕的囚徒。她能做的，只有守着心里那点残存的念想，在这高墙之内，冷眼看着这场荒唐的人生，直到尽头。
帐外的鸟儿开始鸣叫，声音清脆，却穿不透这厚重的宫墙，就像她那些被锁死的过往，再也飞不回来了。