暮春的雨刚过，和亲王府的海棠树像是被泼了桶胭脂，粉白的花瓣叠着绿萼，沉甸甸地压弯了枝桠。风一吹，花瓣簌簌往下落，铺了满地碎雪似的，连青石板缝里都嵌着几瓣，透着股清甜的香。
景娴坐在树下的藤椅上，手里拿着本《女诫》，却没看进去。明慧趴在她膝头，手里攥着根刚折的海棠枝，正用指尖一片一片揪花瓣，嘴里数着：“一、二、三……额娘，你看这花瓣像不像蝴蝶的翅膀？”
十二岁的姑娘眉眼已经长开了，眼尾微微上挑，像极了年少时的景娴，只是那双眼更亮，带着没被世事磨过的澄澈。景娴放下书卷，替她拂去落在发间的花瓣，指尖触到女儿温热的耳廓，忽然想起这棵海棠是弘昼亲手栽的——那年她刚嫁过来，整日把自己关在房里，他不知从哪听来她喜欢海棠，就巴巴地从京郊苗圃挑了树苗，穿着石青色常服，挽着袖子挖坑，额头上的汗珠子滚进眼里，疼得直龇牙，却非要自己来，结果脚下一滑，摔了个屁股墩，树苗“啪”地砸在他背上，逗得下人们捂嘴偷笑，他倒不在意，爬起来拍着泥土傻乐：“等它长大了，就给景娴遮凉。”
那时她只觉得他烦，连他特意让人搬来的藤椅，都让下人挪到了角落里，落了厚厚的灰。可如今藤椅就摆在树下，被摩挲得发亮，他却不在了。
“额娘，”明慧忽然仰起脸，花瓣粘在她鼻尖上，像颗粉白的痣，“张嬷嬷说，这棵树是阿玛栽的？”
景娴捏着书卷的手指猛地收紧，纸页被攥出几道褶子。她低头看着女儿眼里的好奇，喉间动了动，才缓缓开口：钮祜禄景娴嗯，是他栽的。
“那阿玛是个什么样的人？”明慧揪花瓣的动作停了，手指绕着海棠枝上的嫩芽，“先生说，阿玛是王爷，很厉害的。”
风卷着花瓣落在景娴的旗装上，素色的缎面上沾了点粉白，像落了场温柔的雪。她望着不远处的回廊，那里挂着串风铃，是去年弘历让人送来的，说是宫里新制的，风吹过时叮当作响，像弘昼当年总爱挂在明慧摇篮上的那串。
钮祜禄景娴你富察伯伯才是真厉害。
景娴避开了明慧的问题，声音轻轻的，带着点悠远的暖意，钮祜禄景娴他十七岁上战场，单枪匹马冲散过敌军的阵型，身上的伤疤比天上的星星还多。
她指尖拂过明慧的发顶，钮祜禄景娴那年你还小，他从边关回来，给你带了把小银剑，说要教你骑马射箭，可惜……
话说到一半停了。明慧知道“可惜”后面是什么——富察伯伯战死了，额娘那天把自己关在书房，整整一夜没出来，第二天眼睛红肿得像核桃，却还是照常教她念书。
“皇伯伯也很好。”明慧忽然说，把手里的海棠枝插进景娴鬓边，“前儿他派人送了两匹云锦，说让给我做新嫁衣呢。”她咯咯地笑，露出两颗小虎牙，“先生说，皇伯伯是天底下最厉害的人，谁都怕他，可他对我们总是笑眯眯的。”
景娴笑了笑，眼角的细纹像被春水浸过的纸，软了些。她想起上个月入宫，弘历拉着明慧的手问长问短，眼里的慈爱几乎要溢出来，转头看见她，却又变回那副威严的样子，只淡淡问了句“王府的海棠开了？”。李玉在旁边悄悄说，皇上前一晚还在看弘昼的旧奏折，看了半宿，叹了好几回气。
花瓣又落了一阵，明慧捡了满满一帕子，正用线串起来，想做个花环。她忽然指着树干上的一道凹痕——那是弘昼当年栽树时，铁锹磕出来的，十几年过去，还浅浅地印在那里，像道没长好的疤。
“额娘，这是什么？”明慧的指尖轻轻戳着那道痕，“是不是阿玛不小心弄的？”
景娴的目光落在那道痕上，像被什么东西烫了下，猛地移开，落在远处的回廊上。那里的石桌上还摆着个粗瓷碗，是弘昼当年亲手给她煎药时摔裂的，他笨手笨脚地蹲在地上捡碎片，被瓷片划破了手指，血滴在青石板上，像朵小小的红梅，他却只咧着嘴笑：“没事没事，景娴的药没洒就好。”
那时她烦他这副样子，觉得他虚伪，觉得他的愧疚都是装出来的。可后来他咳得厉害，半夜里蜷在榻上，帕子上全是血，却还强撑着坐起来，说明慧踢被子了，要去看看；后来他弥留之际，攥着那方她绣给傅恒的玉兰帕子，指节泛白，眼里的泪像断了线的珠子，却始终没说一句“原谅我”——他知道她不会原谅，也不敢求。
钮祜禄景娴是风吹的吧。
景娴的声音很轻，像怕惊动了树影里的什么，钮祜禄景娴时间久了，树也会老的。
明慧似懂非懂地点点头，继续串她的花环。阳光穿过海棠叶的缝隙，在景娴脸上投下斑驳的光影，她的睫毛很长，垂着的时候像把小扇子，遮住了眼底的情绪。
她不是恨他。
傅恒是年少时的惊鸿一瞥，像清晨的露水，干净又易碎，想起他时，心里是淡淡的疼；弘历是云端的帝王，像正午的太阳，威严又遥远，想起他时，心里是敬和叹。可弘昼不一样，他是扎在她骨血里的刺，拔不掉，也忘不掉。
他抢了她的姻缘，毁了她的年少欢喜，却又用一辈子的愧疚捧着她，笨手笨脚地护着她和明慧。他偷偷藏着她绣坏的帕子，藏了十几年；他在她生明慧时磕破头，额头的疤红得像血；他把所有家产都转到她名下，遗嘱里写“若有人欺辱她们母女，魂灵不散”。
他的爱太沉，带着赎罪的重量，压得她喘不过气。她记着他的好，也记着他的错，那些交织的情绪像团乱麻，理不清，也不想理。与其说恨，不如说不愿想起——想起他，就像想起那段被撕裂的岁月，想起那些说不清道不明的愧疚与暖意，太费力气了。
“额娘，你看我做的花环好看吗？”明慧举着串粉白的海棠花，往她头上戴，“像不像仙女？”
景娴笑着仰头，任由女儿把花环戴在自己发间。花瓣蹭过脸颊，带着微凉的香。她望着满树繁花，忽然觉得这样很好——阳光正好，女儿在侧，往事像落在地上的花瓣，踩过去，有香，却不必回头。
远处的风铃声又响了，叮叮当当地，像谁在低声说话。景娴知道，那是弘昼在树影里看着她们，带着他一辈子的愧疚与欢喜，远远地，不打扰。
这样就够了。