暮春的和王府，西跨院的海棠开得正盛。粉白的花瓣簌簌落在青石板上，像铺了层薄雪，风一吹，便裹着淡淡的香，飘进景娴怀里——她正坐在海棠树下的石凳上，怀里抱着刚满半岁的宝珠。
宝珠穿着鹅黄的小袄，软乎乎的小手攥着景娴的衣襟，口水流在她的月白袖口上，暖得发烫。景娴低头，用指腹轻轻蹭了蹭女儿的脸颊，眼底满是柔意——这半年来，朝堂风波渐平，弘昼待她愈发体贴，宝珠又乖，这样的日子，是她当年嫁给弘昼时，从未敢奢望的。
“福晋。”院门口忽然传来一声轻唤，是王府的侍卫长，声音比平时低了几分，还带着点未散的风尘。他手里捧着个信封，指尖捏得发白，站在海棠花影里，神色肃穆得有些吓人。
景娴心里“咯噔”一下，抱着宝珠的手臂不自觉收紧。宝珠被她勒得轻哼了一声，她才缓过神，轻轻拍着女儿的背，声音尽量平稳：钮祜禄景娴何事？
“是……是从回部前线来的信使，说有东西要亲手交给您。”侍卫长快步上前，将信封递过来，“信使一路快马加鞭，刚到王府就晕过去了，只说……是富察大人让他送的。”
“富察大人”四个字，像根细针，猝不及防扎进景娴心里。她的指尖悬在半空，竟有些不敢去接——傅恒去平定回部，已是三个月前的事了，此前送来的家书，虽也提过战事凶险，却总带着几分从容，可眼前这信封，边角磨得发毛，还沾着点褐色的印子，像是干涸的血迹，看得她心口发紧。
弘昼不知何时走了过来，伸手替她接了信封，指尖触到那粗糙的纸页时，又轻轻递给她：弘昼别慌，先看看。
他的声音很轻，却带着安抚的力量，另一只手悄悄扶在她的腰后，替她稳住身形。
景娴深吸一口气，接过信封。信封上没有署名，只在封口处盖了个小小的“傅”字印，是傅恒常用的。她用指甲轻轻挑开封口，抽出里面的信纸——不过巴掌大的一张纸，纸质粗糙，上面只有一行字，是傅恒惯有的遒劲字迹，却比平时潦草了许多，像是用尽了最后力气：
富察傅恒愿福晋与王爷、小格格，一世平安。
没有落款，没有多余的话，甚至没提一句自己的境况。
景娴握着信纸的指尖，忽然开始发抖。信纸很薄，却像有千斤重，压得她喘不过气。脑子里嗡的一声，像是有无数只蜜蜂在飞，方才宝珠的笑声、风吹海棠的簌簌声，全都消失了，只剩下那行字，一笔一划，像是傅恒在她耳边轻声说出来——和当年在太后府的海棠树下，他说“等我回来就求赐婚”时的语气，一模一样。
那年她十五，刚及笄。太后在府里办宴，她贪杯多喝了点，晕乎乎地跑到海棠树下吹风。傅恒刚袭了一等忠勇公的爵位，穿着宝蓝的骑射服，从后面追过来，手里攥着块暖玉，玉上刻着个小小的“娴”字。
富察傅恒景娴
他的耳尖有点红，把玉塞进她手里，富察傅恒这玉你先拿着，等我平定了准噶尔，就去太后跟前求旨，娶你。
那时的海棠也开得这样好，花瓣落在他的肩上，他眼里的光，比天上的太阳还亮。她攥着那块暖玉，心跳得像要蹦出来，只敢低着头，轻轻“嗯”了一声。
可谁能想到，不过半年，纯妃就设了局——那杯掺了药的“安神茶”，那个让她清白尽毁的雨夜，还有弘昼抱着她时，眼底那抹她当时只当是“觊觎”的温柔。她为了复仇，为了保住钮祜禄家的颜面，终究是断了和傅恒的所有可能。
后来她嫁入王府，听说傅恒主动请命去了边关，一去就是两年。再后来，她生了宝珠，偶尔从弘昼嘴里听到傅恒的消息，说他打了胜仗，说他升了官，却从没再见过面。她以为，他们这辈子，就这样隔着山高水远，各自安好，却没料到，最后传来的，竟是这样的消息。
“额娘……”宝珠似乎察觉到她的僵硬，小手在她胸前轻轻拍了拍，咿呀地叫了一声，口水流得更多了。
景娴猛地回神，低头看着女儿懵懂的脸，眼眶忽然有些发热。她抬手，用袖口轻轻擦了擦宝珠的嘴角，指尖却蹭到了自己的眼角——没有泪，只有一片发烫的涩意。
钮祜禄景娴我去趟后院。
她站起身，把宝珠递给弘昼，手里还紧紧攥着那张信纸。信纸被她捏得发皱，傅恒的字迹几乎要被揉碎。
弘昼没拦她，只是替她拢了拢披风：弘昼我在这儿等你，别太久。
他看着她的背影，融进漫天的海棠花影里，眼底满是了然——他知道傅恒在她心里的分量，不是如今的情爱，是年少时没来得及圆满的梦，是这辈子都回不去的过往。
景娴走到后院的海棠树下——这棵树，还是当年她嫁过来时，弘昼特意让人移栽的，说她小时候在太后府就喜欢海棠。她站在树下，抬头看着满树的繁花，手里的信纸在风里轻轻晃。
她划了三根火柴才划着。火苗窜起来的时候，她下意识往后缩了缩手，像是怕被烫到——就像当年傅恒递暖玉给她时，她也是这样，明明想接，却又缩了手。如今想来，那时候的退缩，竟成了一辈子的遗憾。
信纸遇火就卷了起来，黑色的烟带着纸灰，飘向空中。傅恒的字迹在火里慢慢消失，一笔一划，像极了那些年的过往：十五岁海棠树下的约定，十七岁雨夜的决裂，还有如今这封连落款都没有的告别信。
钮祜禄景娴傅恒
她轻声开口，声音被风吹得有些散，钮祜禄景娴你的心意，我知道了。只是……我们这辈子，终究是有缘无分。
纸灰被风吹得更远，混着飘落的海棠花瓣，落在地上，成了一片细碎的白。她抬手，摸了摸鬓边——那里还别着弘昼早上给她簪的海棠花，花瓣还新鲜着，暖得很。
她忽然想起弘昼抱着宝珠时的模样，想起宝珠软乎乎的小手，想起这些日子里，弘昼替她挡下的风雨，替她藏起的奏折，还有鬓边那缕为她而生的白发。
原来，有些梦，再美好，也只能埋在过去。而眼前的人，眼前的日子，才是她该珍惜的。
景娴转身往回走，海棠花瓣落在她的披风上，像一场无声的告别。走到院门口时，她看见弘昼正抱着宝珠，站在花影里等她。宝珠看见她，伸出小手，咿呀地叫着“额娘”。
弘昼朝她笑了笑，眼底的温柔像化不开的水：弘昼回来了？宝珠刚还在找你。
景娴走过去，从他怀里接过宝珠，低头在女儿脸上亲了亲。宝珠咯咯地笑起来，小手攥着她的手指。
她抬头看向弘昼，眼底没有了方才的涩意，只剩下平静的温柔：钮祜禄景娴嗯，回来了。以后，咱们好好过日子。
远处的海棠树下，最后一点纸灰被风吹散，和那些年少时的梦一起，彻底埋在了暮春的风里。有些缘，注定只能是回忆；有些人，才是这辈子的归宿。