我推开那扇厚重的门。
房间很大，也很空。
正对着门，摆着一张长桌。
桌后坐着三个人。
中间的，应该就是导演李卫。
他四十多岁，戴着黑框眼镜，表情严肃，正在低头看手里的资料。
左边是个微胖的中年男人，据说是制片人。
右边是个年轻女人，拿着笔，应该是选角导演。
房间的角落里，放着一排折叠椅。
易怜秋已经坐在了第一排。
她双腿交叠，姿态优雅，像是在看秀，而不是来试镜。
她看到我进来，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。
那是在说，“看吧，你的一切，都在我的注视之下。”
“林夕雅？”
选角导演抬头，推了推眼镜。
“到那边坐着等。”
她指了指易怜秋旁边空着的椅子。
我走过去，坐下。
我们之间，隔着一个座位的距离。
但我能闻到她身上传来的一阵昂贵的香水味。
冷冽，带着攻击性。
“从易怜秋开始吧。”
李卫导演头也没抬，声音很沉。
易怜秋站起身，脱掉外套。
里面的黑色连衣裙，将她的身材勾勒得恰到好处。
她走到房间中央那把孤零零的椅子前。
但她没有坐下。
“李导，我认为苏晚在法庭上，应该是站着的。”
她看着李卫，语气自信。
李卫终于抬起头，看了她一眼。
“随你。”
易怜秋笑了。
她站得很直，像一株挺拔的白杨。
“我的信仰，不需要法庭的裁决……”
她开口了。
声音清亮，吐字清晰，台词功底很好。
她演得很有力量。
像一个无所畏惧的革命英雄。
她愤怒，她控诉，她用眼神蔑视着在场的所有人。
很标准，也很……正确。
就像教科书里的范本。
一段独白结束，她微微喘着气，眼眶泛红。
很完美的表演。
制片人带头鼓起了掌。
选角导演也在点头。
只有李卫导演，面无表情。
他只是拿起笔，在纸上划了一下。
“下一个。”
易怜秋走回来，坐下。
她经过我身边时，投来一个胜利者的眼神。
我站起身，朝房间中央走去。
高跟鞋踩在地板上，发出空洞的回响。
“林夕雅。”
李卫导演看着手里的资料。
“戏剧学院的学霸？”
他的语气里，听不出是褒是贬。
“是。”
“那就开始吧。”
他靠回椅背，双手交叉抱在胸前。
一副准备审视的姿态。
我走到那把椅子前，坐下了。
我没有看他们。
我先是低着头，看着自己交握在一起的手指。
我的指尖，在微微发抖。
我能感觉到，三道目光，像探照灯一样打在我身上。
我能听到，易怜秋在身后发出的一声极轻的嗤笑。
恐惧。
关晓彤的话，在我脑海里响起。
先演她的怕。
我深吸一口气，缓缓抬头。
我的目光，没有焦点。
像是看着他们，又像是穿过了他们，看着法庭上那些冰冷的陈设。
“我……”
我开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
“我不知道，你们希望我说些什么。”
我的肩膀微微缩着，那是一种下意识的自我保护姿态。
“说我错了吗？”
“可什么是对，什么是错？”
我的声音大了一点，但依然不稳。
我看到李卫导演的眉头，皱了起来。
他身子微微前倾。
他觉得我不对劲。
这就对了。
“你们脚下的土地，正在呻吟。”
“你们耳边的哭声，还不够响亮吗？”
我说到这里，情绪开始攀升。
但不是爆发。
是从恐惧的裂缝里，艰难地，一寸一寸地，挤出来的力量。
我的背，慢慢挺直了。
我的眼神，开始聚焦。
我看着李卫导演的眼睛，把他当成了那个麻木不仁的法官。
“我的信仰，不是写在纸上的口号。”
“是那个在寒风里，卖掉女儿只为换一袋米的老人，教给我的。”
“是那个在工厂里，断了手指却拿不到一分钱赔偿的童工，教给我的。”
“是千千万万个，像他们一样，被侮辱，被损害，却发不出声音的人，教给我的！”
我的声音，依然没有多高。
但我能感觉到，空气凝固了。
制片人脸上的笑容消失了。
选角导演手里的笔，停住了。
易怜秋的气息，也变了。
“所以，我不怕。”
我说出最后一句台词时，笑了。
和演顾晓梦时一样。
是解脱的笑。
一滴眼泪，顺着我的脸颊，滑落下来。
不多不少，就一滴。
房间里，死一般的寂静。
过了很久。
李卫导演才缓缓开口。
“你叫什么？”
他问。
明明他手里就拿着我的资料。
“林夕雅。”我回答。
“好。”
他点了点头。
“我记住你了。”
“你可以回去了。”
没有评价，没有结果。
只有一句，“我记住你了”。
我站起身，对着他们鞠了一躬。
转身，离开。
我没有再看易怜秋一眼。
走出那扇门，我靠在冰冷的墙上，长长地吐出一口气。
腿有点软。
我拿出手机，屏幕上有一条微信新消息。
是关晓彤。
“怎么样？”
我看着这三个字，笑了。
指尖在屏幕上敲击。
“把您的教案，实践了一下。”
我收起手机，走进电梯。
电梯门缓缓合上，隔绝了外面的一切。
回到公寓，我做的第一件事，不是喝水，也不是休息。
我走到那架旧电钢琴前，打开了“Sound Nest”的录音功能。
我的手指，重新落在琴键上。
还是那段《国际歌》的旋律。
但这一次。
琴声不再犹豫，不再彷徨。
每一个音符，都坚定，有力，充满了不容置疑的信念。
录完，上传。
我没有命名。
因为我知道，他会懂。