狼牙基地，宿舍楼熄灯号早已吹过。大部分宿舍都陷入了黑暗与寂静，只有走廊尽头那间单人宿舍还亮着一盏孤灯。
耿继辉坐在书桌前，身姿依旧挺得笔直，但眉头却紧紧锁着，仿佛面对着一项比渗透敌后更艰巨的任务。他面前摊开着一本崭新的笔记本，旁边放着一支削好的铅笔。纸上，只写了两个字：
“小语：”
然后…就没有然后了。
他盯着那两个字看了足足十分钟，铅笔在指间无意识地转动，却一个字也写不下去。写什么？怎么写？他习惯了写任务报告、战术分析、装备清单，每一个字都要求精准、简洁、客观。可情书…这种东西完全超出了他的知识体系和技能范围。
他烦躁地揉了揉眉心。脑子里闪过很多画面：她阳光下温柔的侧脸，她担心时微蹙的眉头，她收到玉镯时泛红的眼眶，她在画展上环住他手臂时依赖的模样…心里有很多话，很多情绪在翻涌，可落到笔尖，却像被堵住了的枪管，一个字也射不出来。
这时，宿舍门被轻轻敲响，没等他回应，邓振华的脑袋就探了进来，脸上挂着贼兮兮的笑容。
邓振华“小耿？还没睡呢？琢磨啥高科技呢？”
耿继辉“…有事？”
邓振华溜进来，一眼就瞥见了合上的笔记本和旁边的铅笔，眼睛瞬间亮了：
邓振华“哎哟！小耿！您这…不是在写情书吧？！”
耿继辉…滚。”
邓振华小耿，这您可问对人了！写情书，我有经验啊！想当年我追我前前…呃，反正追女孩的时候，那情书写的，文采斐然，感人肺腑！”
耿继辉“你的经验，就是被甩了三次？”
邓振华“那…那是她们不懂欣赏，小耿，您听我的，情书嘛，就是要夸！往死里夸！什么‘沉鱼落雁’、‘闭月羞花’、‘你是电你是光你是唯一的神话’！怎么肉麻怎么来！保证嫂子看得心花怒放！”
耿继辉的眉头皱得更紧了。他想象了一下自己写“你是唯一的神话”这种话…胃里有点不适。
史大凡“不对不对，过度夸张的赞美会显得虚假且缺乏诚意。情书的核心在于‘真诚’和‘独特’。要写出对方在你眼中的独一无二，以及你对这份感情的珍视和承诺。”
耿继辉看向史大凡，眼神里带着询问。
史大凡比如，您可以写写第一次见到嫂子时的感觉，或者她某个让您心动的瞬间，或者…您最想对她说的、平时又不好意思说出口的话。重点是走心！走心啊小耿。”
最想说又不好意思说的话？耿继辉陷入沉思。平时不好意思说的…好像很多。比如…她笑起来眼睛像月牙，很好看。比如…她煮的粥比食堂好吃一万倍。比如…抱着她睡觉很踏实。比如…有她在，这里（他下意识按了按心口）就很满。
强晓伟写‘等我回来’。就行。”
郑三炮我会对你好的’！实在！”
庄炎“小耿，就写您最真实的感受就行。嫂子肯定喜欢。”
耿继辉看着门口挤着的几个脑袋，一阵无语。这帮小子…平时训练也没见这么积极！
耿继辉“都滚回去睡觉！～
众人作鸟兽散。邓振华临走还不忘喊一句。
邓振华“小耿！记得用比喻句！排比句！”
宿舍重新恢复安静。耿继辉重新打开笔记本，看着那孤零零的“小语：”，深吸一口气，拿起铅笔。
他摒弃了邓振华的肉麻，忽略了史大凡的理论，忘了强晓伟的简洁，就凭着本能和心里那股最直接、最滚烫的情绪，开始落笔。
字迹和他的人一样，凌厉而略显僵硬，一笔一划，写得极其缓慢而认真，仿佛在刻画一件精密武器。