第二天清晨，小石头醒来时，眼睛还是肿的。他看到妈妈，没有像往常一样扑过来撒娇，而是怯生生地喊了一声“妈妈”，就自己默默地爬下床，去卫生间洗漱。傅诗语跟过去，想帮他挤牙膏，
万能“小石头：妈妈，我自己可以。”
声音里带着一丝不符合年龄的沙哑和疏离。
吃早餐时，他安静地坐在椅子上，小口小口地吃着妈妈做的鸡蛋饼，不像以前那样叽叽喳喳地讲幼儿园的趣事，也不挑食了。
妹妹瑶瑶把牛奶弄洒了一点，他立刻紧张地跳下椅子，跑去拿抹布，笨拙地擦拭，还小声对妹妹说：“
万能小石头：瑶瑶乖，不能浪费，爸爸会生气。
” 那语气，那神态，像极了在模仿昨晚耿继辉训斥他时的威严和…恐惧。
傅诗语看着儿子这副样子，心像被针扎一样，密密麻麻地疼。她知道，耿继辉的话像一把冰冷的刻刀，在孩子心里刻下了“犯错=严厉惩罚=爸爸不爱”的恐惧烙印。这种因恐惧而生的“乖”，远比调皮捣蛋更让她担忧。
耿继辉一如既往地早起，晨练，吃早餐，然后准备去旅部。他似乎也察觉到了家里异常沉闷的气氛和儿子的沉默，吃早餐时，他罕见地主动给小石头夹了一筷子菜，试图缓和关系。
耿继辉“…多吃点。长身体。”
小石头却像受惊的小鹿一样，猛地缩了一下，飞快地看了爸爸一眼，然后低下头，用几乎听不见的声音说：
万能小石头：“…谢谢爸爸。”
那副惶恐的样子，让耿继辉伸出的手僵在了半空，眉头几不可查地蹙起，最终什么也没说，沉默地吃完了早餐。
出门前，他惯例交代：
耿继辉“…我晚上有会，回来晚。你们先吃。”
傅诗语没有像往常一样叮嘱“路上小心”或者“早点回来”，只是淡淡地“嗯”了一声，目光落在儿子始终低垂的小脑袋上。
耿继辉看了她一眼，似乎想说什么，但最终还是转身离开了。关门声响起的那一刻，傅诗语清楚地看到，小石头紧绷的小肩膀几不可查地松弛了一下，仿佛卸下了千斤重担。
这一整天，小石头都异常安静。画画时，他不再天马行空，而是严格按照妈妈教的步骤，颜色涂得小心翼翼，不敢出线一点点；玩玩具时，他玩完一样必定立刻收好，摆放整齐。
甚至和妹妹玩，他都变得“谦让”起来，妹妹抢了他的玩具，他也不再争抢，只是默默地看着，眼神里带着一种让傅诗语心酸的隐忍。
傅诗语尝试着和他聊天，逗他开心，他却总是勉强挤出笑容，然后很快又沉默下去。
只有在陪妹妹看动画片时，看到搞笑的地方，他才会偶尔露出一点点属于孩子的、真实的笑意，但很快又会收敛。
傅诗语的心，随着儿子每一个小心翼翼的举动，一点点沉下去。她知道，问题根本没有解决，只是被压抑了。耿继辉那套“铁血”教育，正在以一种可怕的方式，扭曲着孩子天真烂漫的本性。
晚上，耿继辉果然回来得很晚，带着一身疲惫和夜露的寒气。他进门时，傅诗语刚哄睡瑶瑶，正坐在小石头床边，给他读绘本。
小石头一听到爸爸的脚步声，身体立刻僵硬起来，绘本也不看了，紧紧闭上眼睛，假装睡着，但微微颤抖的睫毛出卖了他。
耿继辉走到儿童房门口，看了一眼“熟睡”的儿子和坐在床边的妻子，低声道。
耿继辉“…还没睡？”
傅诗语头也没抬，继续用平稳的语调读着故事，仿佛没听见。
耿继辉站了几秒，转身去了浴室。
等傅诗语确认小石头真的睡着后，她才轻轻退出儿童房。客厅里，耿继辉已经洗完澡，坐在沙发上，手里拿着一份文件，但眼神有些放空，显然也在想着什么。
傅诗语没有像往常一样给他倒水，也没有问他是否饿了，只是默默地坐在沙发的另一端。空气中弥漫着一种令人窒息的沉默。
良久，耿继辉放下文件，揉了揉眉心，开口，声音带着一丝疲惫和…或许是试图沟通的意味。
耿继辉“…今天…耿辰怎么样？”