ICU那扇厚重的自动门，像一道无形的结界，将世界分割成两半。门内，是仪器单调的滴答声、消毒水冰冷的气味、以及与死神进行的无声拉锯战。
门外，是漫长得令人窒息的等待、焦灼的呼吸、和几乎要被恐惧吞噬的希望。
傅诗语坐在走廊的长椅上，背脊挺得笔直，目光却仿佛穿透了那扇门，牢牢系在里面那个生死未卜的男人身上。林小影和苏婷婷被她强行劝回去休息了，只剩下旅部安排协助的年轻参谋小张，安静地坐在不远处的椅子上，时刻保持着通讯畅通。
天刚亮透，走廊里传来一阵急促而略显沉重的脚步声。傅诗语抬起头，看到邓振华顶着一头乱发，眼下一片乌青，手里拎着好几个保温袋，风风火火地跑了过来，显然也是一夜未眠。
“”邓振华冲到近前，声音沙哑，带着显而易见的疲惫和担忧。
邓振华嫂子，怎么样？班长怎么样了？有消息没？”
他一边问，一边把手里的保温袋不由分说地塞给傅诗语和小张
邓振华，“食堂刚熬的小米粥，还有包子鸡蛋，热的，快吃点！”
傅诗语接过还烫手的粥，心里一暖，摇摇头，声音干涩：
傅诗语“还没…医生说后半夜相对平稳，但危险期还没过。”
邓振华一拳砸在旁边的墙壁上，发出沉闷的响声，眼圈瞬间红了。
邓振华都怪我！要不是为了掩护我和目标…”
“”傅诗语立刻打断他，语气罕见地带上一丝严厉，“
傅诗语邓振华 ，现在不是说这个的时候！继辉他选择那么做，是因为他是军人，是你们的队长！
傅诗语他现在在里面拼命，你们在外面，更不能垮！收起你的眼泪和自责！现在需要的是冷静和力量！”
邓振华被傅诗语突如其来的气势镇住了，他愣愣地看着眼前这个看似柔弱、此刻却目光如炬、语气坚定的女人，用力抹了把脸，重重点头。
邓振华…是！嫂子！我明白了！” 嫂子，你吃口东西，不然扛不住。我在这儿守着，有什么跑腿的活儿，我来！”
傅诗语没有拒绝，她知道现在不是逞强的时候。她打开保温桶，小口小口地喝着温热的小米粥，粥滑过喉咙，却尝不出任何味道，只是为了维持体力而进行的机械吞咽。
这时，傅诗语的手机响了，是母亲打来的视频电话。她深吸一口气，调整了一下表情，努力让声音听起来平稳些，才接通电话。
屏幕上出现瑶瑶揉着惺忪睡眼的小脸，和傅妈妈关切的面容。
万能“瑶瑶：妈妈，你看到爸爸了吗？爸爸工作忙完了吗？瑶瑶想爸爸了…”
小石头的小脸也挤进屏幕，带着小心翼翼的期待：“
万能小石头：妈妈，爸爸…还好吗？”
傅诗语的心脏像被针扎一样疼，她挤出一个无比艰难的笑容，声音尽量轻快。
傅诗语“宝贝们早呀！妈妈在医院呢，爸爸…爸爸的工作还没忙完，医生叔叔阿姨正在帮他做最后的…检查。爸爸很好，就是太累了，需要好好睡一觉。你们在外公外婆家要乖乖的，等爸爸睡醒了，妈妈就带你们来看他，好不好？”
万能“瑶瑶：爸爸在睡觉觉吗？”
傅诗语“嗯，对，爸爸在睡觉觉，不能打扰他哦。
”傅诗语顺着女儿的话说，心如刀绞。
小石头看着妈妈强装笑颜的脸，又看了看妈妈身后医院冰冷的背景，小眉头微微蹙起，他似乎察觉到了什么，但没有戳破，只是懂事地点点头。
万能小石头：“嗯！妈妈你放心，我会照顾好妹妹的！你…你也照顾好爸爸…和我们自己。”
儿子超乎年龄的懂事，让傅诗语的眼泪差点再次决堤，她死死咬住嘴唇，才勉强维持住声音的平稳：“
傅诗语好！石头真棒！是妈妈的好帮手！妈妈晚点再跟你们视频哦！亲亲！”
对着屏幕用力亲了两下，傅诗语几乎是逃也似的挂了电话。放下手机，她靠在墙上，仰起头，拼命眨眼，把涌上来的酸涩逼回去。邓振华和小张在一旁看得心酸，却不知该如何安慰。
上午，ICU的门偶尔开关，有护士进出取药或者交接班。每一次，傅诗语都会立刻站起身，快步上前，用充满希冀又带着恐惧的眼神望过去。得到的回答大多是：
万能万能：“生命体征还在监测中。”
万能万能： “暂时没有恶化。”
万能万能：“医生在里面盯着，放心。”