车子在早上接近九点时，抵达当地的殡仪馆。
天气晴朗。
入口前的柏油路被yAn光照得发白，来往的人不多，显得空旷。
许温下车时，脚步慢了一拍。
她看着眼前的建筑，却没有立刻走过去。
不是因为抗拒。
而是脑袋里还停在「刚刚那段车程」。
两个半小时，她一路都醒着。
黎昭先下了车。
关上车门後，没有催她。
只是站在一旁，等她站稳。
内容未完，下一页继续阅读 「这里交给我。」他说。
她点头，跟着走进去。
柜台前，一名工作人员抬起头。
「请问是──」
「许一芳nV士的家属。」黎昭先开口，「遗T接运已经在路上，稍後会抵达。」
对方看了一眼名单，点头。
「有的，冷藏室已经准备好。」
接下来的对话进行得很快。
确认姓名、编号、接手时间。
黎昭站在柜台前，一项一项确认。
语气不急，也不拖。
内容未完，下一页继续阅读 该问的一样都没落下。
不该在此刻讨论的，他也会直接略过。
许温站在一旁。
视线落在墙上的指示图。
箭头清楚，标示着各个空间的方向。
她看得懂，却没有一个记住。
「这边需要家属签名。」工作人员把文件递过来。
黎昭接过来，先看了一眼。
「这里我先确认内容，」他说，「她现在不太适合处理太多文字。」
对方愣了一下，很快点头。
「可以。」
内容未完，下一页继续阅读 黎昭翻页，确认冷藏登记、遗T保存方式、时间限制。
「这一栏先空着，」他说，「告别仪式还没决定。」
「没问题。」
这些对话，全都发生在她视线范围内。
却像是隔了一层玻璃。
她听得见，却不用回答。
遗T运送车抵达时，流程没有任何中断。
车门打开，推车滑下来。
动作稳定，没有多余声响。
工作人员确认标签，对照资料。
「许一芳nV士，对吗？」
内容未完，下一页继续阅读 黎昭点头：「对。」
推车被推进内侧通道。
「现在会先安置在冷藏室。」工作人员说，「家属如果需要看一眼，可以安排。」
黎昭转头看她，没有立刻询问她的意愿。
半晌，她摇了摇头，动作虽然很小，却稳稳的被黎昭捕捉住。
他对工作人员说，「先安置吧。」
这个决定，没有被讨论。
接下来，是一连串细节。
火化时间的可行区间。
宗教仪式是否需要配合。
骨灰暂放或後续处理。
内容未完，下一页继续阅读 黎昭一项一项询问。
不是因为现在就要决定。
而是他知道，这些资讯早晚都会需要。
「可以都先记下来。」他说，「等家属状况稳定再决定。」
对方点头，显然习惯这样的节奏。
「那我们先帮你安排一间休息室。」工作人员转向许温，「你可以在那里坐一下。」
她抬起头，像是这才被叫到。
「好。」
声音很轻。
休息室里很乾净。
桌上放着纸杯和热水。
内容未完，下一页继续阅读 窗帘半拉着，yAn光从缝隙洒进来。
许温坐下後，才发现自己的身T早已酸胀的可怕。
黎昭把文件放在桌上，整理成一叠。
「我先帮你处理到这里。」他说，「接下来几个小时，不会再有急的事。」
她点头。
「你可以选择联络一下家人，或是在这里休息一下。」他补了一句，「我就在外面。」
这句话说得很自然。
她靠在椅背上，视线落在桌角，热水的蒸气慢慢散开。
後来，电话拨出去的时候，许温的手指其实已经不太听使唤。
通讯录里，能够拨的名字不多。
她停在那个熟悉又久未联络的称呼上，看了一会儿，才按下去。
内容未完，下一页继续阅读 电话很快被接起来。
「喂？」
对方的声音带着一点不耐，「谁？」
「......阿姨，是我。」她说。
那头静了一秒。
「许温？」语气瞬间变了，「怎麽这时候打来？」
她x1了一口气。
「我妈......走了。」
电话那头一瞬间安静。
接着，是急促的呼x1声。
「你现在在哪？」
内容未完，下一页继续阅读 声音一下子拔高。
她报了殡仪馆的地址。
「我马上过去。」
对方说完就挂了电话。
不到一个小时，小姨就到了。
脚步又急又重，高跟鞋敲在地面上，声音一路传进休息室。
门被推开的那一刻，许温还没来得及站起来。
「你还知道打电话？」
小姨的声音劈头就落下来。
没有寒暄，没有确认。
只有怒气。
内容未完，下一页继续阅读