铁门在身后关上。
声音不大，却很实。
林放站在原地，等那道回音完全消失，才往前走。
走廊很长。
灯光冷白，一盏一盏往前延伸，像是没有尽头。
脚步声在地面上反弹回来。
他听得很清楚。
每一步都一样重，没有快慢。
这里的时间不流动。
它只是堆积。
——
内容未完，下一页继续阅读 从此以后，每一天都一样。
早点名、劳动、课程、吃饭、睡觉。
监狱里的时间是凝固的。
他听不见风，也看不见雨。
只剩季节，从窗边的光线变化里，慢慢往前推。
第一次收到她的探监申请，是入监满一个星期后。
那天，狱警走过来，说有人在会客名单上填了他的名字。
「是nV的。」对方咂了咂嘴，「长得很漂亮。」
林放没有回应。
他低下头，把拖把拧g，把角落又擦了一遍。
狱警问他要不要去见。
内容未完，下一页继续阅读 他摇头。
第二次，她又来了。
他还是拒绝。
第三次，狱警盯着他的眼睛看。
「这是你nV朋友吧？你真不见？」
「你知道她站在外面多久吗？」
林放没有说话。
他的脑子里，只浮出一个画面——
她隔着玻璃。
看着他穿着囚服，头发被剪短。
像条狗一样低着头走进来。
内容未完，下一页继续阅读 如果要这样。
他宁愿不见。
——
后来，第一封信来了。
薄薄的一封。
纸张折得很整齐，边角没有皱。
工作人员叫他的名字。
他走过去，接过来。
回到床边，坐下。
他没有立刻拆开。
先把信放在桌上，对齐边缘。
内容未完，下一页继续阅读 然后才慢慢打开。
她写——
——
「这几天都在下雨。
我特别想你。
偶尔还会想起，
那个台风天里，我们一起吃的J排。
我找到那个老板了，请他帮我炸一个一模一样的。
但怎么吃都觉得不对。
我一开始还以为是老板换了配方。
后来才发现，不是J排变了。
内容未完，下一页继续阅读 是因为你不在了。
没有你，吃什么都差不多。
我知道你不想见我。
所以不回信也没关系。
我只是想让你知道——
我在等你。
一直。」
——
没有署名。
但他知道是谁。
内容未完，下一页继续阅读 ——
宋予安第一次站在镜头前，是半年后。
她穿着试戏的衣服。
脸上没有多余的妆，只上一层很薄的粉，显得苍白。
导演要她演一个「快要坏掉的nV人」。
她听完，只是点了点头。
「开始。」
镜头亮起。
她没有演。
只是站在那里，呼x1慢慢变低，眼神一点一点往下沉。
内容未完，下一页继续阅读 像那天晚上。
她躺在地上，看着那具不再动的尸T。
场内很安静。
连场记都忘了喊卡。
拍完后，导演走过来，看了她很久，才说：
「你的演技很好。」
她笑了一下，没有接话。
——
片子上映后，很快红了。
媒T开始用各种词形容她。
内容未完，下一页继续阅读 「破碎感。」
「天生的悲剧气质。」
「演技浑然天成。」
她站在首映会的灯光下。
穿着合身的礼服，背挺得很直，脸上带着刚刚好的笑。
快门声此起彼落。
有人叫她的名字。
她转过头，看向镜头。
那一瞬间，她的表情几乎完美。
——
内容未完，下一页继续阅读