电话响起的时候，周闻泽离我只有一步之遥。
他那句「别再问第二次」像一根绷紧的线，刚拉到最危险的地方，下一秒就被铃声割断。那不是一般手机铃声，是医院那种短促、乾脆、没有情绪的提醒音，像命令。
周闻泽的眼神一瞬间变了。
刚刚还在林予川面前的热、慢、克制，像被一个开关切掉。那种切换太熟练，熟练到让人心里发寒。
他接起来，声音也跟着变冷：「我知道了。我十分钟内到。」
他挂掉电话，停了半秒，像才想起房间里还有另一个人。
林予川坐在沙发上，薄毯还盖在腿上，手指却已经把毯边r0u皱。他盯着周闻泽，语气照样毒：「你现在要走？」
周闻泽低声：「急诊。」
林予川嗤了一声：「你每次都这样。说要留下，结果下一秒就被叫走。」
周闻泽的喉结动了动，像想解释，最後只说：「我真的得走。」
他转身去拿外套，动作快得像在逃命。林予川看着他那个背影，忽然觉得自己像被丢回门外的雨里，刚刚那些贴近全都变成一场不该相信的错觉。
内容未完，下一页继续阅读 他讨厌这种感觉。
讨厌自己居然会因为一个人离开而觉得空。
「周闻泽。」林予川叫住他。
周闻泽回头。
林予川把薄毯扯下来，站起来，走近他一步。距离太近了，近到昨晚的味道还在他们之间。林予川抬手，抓住周闻泽的手腕，不让他立刻跑。
「你要我怎麽办？」林予川问，眼神很凶，声音却更低，「你走了，我就当没发生过？」
周闻泽看着他，像被那句话打中。他的指尖反握住林予川，握得很稳，像在把人固定住。
「别当没发生过。」周闻泽说，「跟我走。」
林予川怔住：「什麽？」
周闻泽的语速很快，但每个字都清楚：「我不想把你丢在这里。你可以不进急诊，你可以只坐在外面等。我忙完就回来找你。」
林予川立刻反击：「你觉得我像会乖乖等的人？」
内容未完，下一页继续阅读 周闻泽看着他，眼神忽然更深一点，像在请求，也像在承认：「我希望你会。」
林予川心口一震，嘴y却没跟上。他最後只冷冷吐出一句：「你欠我的。」
周闻泽低声：「我知道。」
他走进房间拿了车钥匙，停在衣柜前又回头看林予川一眼：「你有外套吗？」
林予川皱眉：「你现在才想到？」
周闻泽把自己的外套丢过来：「穿这个。」
外套带着他的味道。不是香水，是更乾净、更y的味道，像刚洗过的床单，像手术室外那种克制。林予川接住的瞬间，心跳居然乱了一拍，立刻在心里骂自己。
车上很安静。
雨已经停了，路面仍Sh，街灯的反光像碎裂的玻璃。周闻泽开车很快，却很稳，手握着方向盘的姿势像握着某种责任，指节有力，没有多余动作。
林予川坐在副驾，外套拉链拉到下巴，嘴y地看窗外：「你平常都这样飙？」
周闻泽淡淡回：「不算飙。」
内容未完，下一页继续阅读 「你这叫不算？」林予川冷笑。
周闻泽没看他：「你怕？」
林予川立刻回：「我怕你开不好。」
周闻泽的嘴角动了一下，像笑：「你是在担心我？」
林予川瞪他：「你专心开车。」
周闻泽不再逗他。车子拐进医院地下停车场，白sE灯管把人照得很薄，空气有一GU消毒水味，直接把林予川的神经扯紧。
周闻泽解开安全带，侧过头看他：「我上去一下。你如果不想进去，就在车上等。你如果想跟着，就跟着我，但不要离急诊太近。」
林予川挑眉：「你在保护我？」
周闻泽的眼神很沉：「我在保护你不要看到我最讨厌的自己。」
林予川喉咙一紧，却y是把那GU心软压成一句毒话：「你最讨厌的自己，昨晚不是已经让我看得差不多了？」
周闻泽盯着他两秒，像想把某句话吞回去。最後他只伸手，指腹轻轻碰了一下林予川的下唇，短得像错觉。
内容未完，下一页继续阅读 「等我。」周闻泽说。
那一下碰触太轻，却让林予川整个人僵住。他下车的时候还在心里骂：周闻泽，你这种人真的很讨厌。
急诊门口的世界跟外面不一样。
声音更y，光更白，人更急。推床轮子在地板上划过的声音很刺耳，护理师的脚步很快，对讲机一串串报讯像不给任何人喘气的权力。
林予川站在离门口稍远的位置，周闻泽丢给他一张访客贴纸，交代一句「别乱跑」，就像风一样卷进去。
下一秒，周闻泽就变成另一个人。
他穿上手术衣外罩，戴上口罩，眉眼被遮掉一半，剩下的只有冷。那不是故意冷，是一种不得不冷的效率。有人喊他「周医师」，他立刻应声，语气乾脆，指令清楚，没有半句多余的安慰。
他站在推床旁，低头看病人，手指在病历上滑动，眼神快得像刀。
他跟护理师说话时连句尾都收得很短，像任何多一秒的温柔都会害Si人。
林予川突然觉得x口发闷。
不是嫉妒，是一种陌生的距离感。那距离b昨晚他们之间的空气还要厚，厚到他差点以为自己闯进了不该闯的领域。
内容未完，下一页继续阅读 一个家属在旁边哭，哭得喘不过气。
周闻泽走过去，声音仍然冷，但语速放慢了一点：「我需要你配合。我问什麽你答什麽。你现在哭没有用，会浪费时间。」
那句话很狠。
家属被吓得止住，哽咽着点头。
林予川看着，心里一震。那不是不近人情，那是把情绪全部挤掉换来的救命通道。
周闻泽转身的瞬间，视线扫到林予川。
只是一眼。
那眼神短短一秒就回到专业的冷，可林予川很确定，自己在那一眼里被确认了。像周闻泽在说：我看见你了，我没丢下你。
那一秒，林予川突然更讨厌自己。
讨厌自己居然会因为一眼就安心。
时间过得很慢。
内容未完，下一页继续阅读 林予川坐在走廊长椅上，手指一直摩挲着那件外套的袖口。袖口有一点点磨损，像周闻泽的手总是抓着什麽，抓到布料也疲惫。
他听见护理站有人低声说：「周医师今天又没吃饭吧。」
另一个人回：「他哪天吃过。」
林予川没抬头，嘴角却扯出一点冷笑。
你看，周闻泽，你不是只在我面前Ai逞强。
又过了不知道多久，急诊门口的推床少了一点，吵杂也稍微降下来。周闻泽终於走出来，口罩拉到下巴，额前有薄汗，眼底很沉，像把一整晚的命都收进去。
他看见林予川还在，脚步停了一下。
那一瞬间，他像被什麽拉回人间。肩膀微微松了一点。
「你还在。」周闻泽说。
林予川抬眼，语气照样不饶人：「不然呢？我走了你要去哪里找我？」
内容未完，下一页继续阅读 周闻泽看着他，声音低：「我不想找不到你。」
这句话太直，直得林予川差点忘了要嘴y。他把视线移开，刻意把情绪藏起来：「忙完了？」
周闻泽摇头：「中间有空档。你饿不饿？」
林予川冷笑：「你问我？你自己呢？」
周闻泽没回答，只把手伸过来，像要拉他起身。林予川本能地要躲，却在下一秒被他握住手腕。周闻泽的掌心很热，但指尖有点发颤，颤得很轻，像撑到极限才露出来的痕迹。
林予川心口一紧，低声：「你手在抖。」
周闻泽的眼神一沉，像想否认。林予川却抓得更紧，把那只手往自己口袋里塞，连同外套一起包住。
「别逞强。」林予川语气很凶，「你刚刚已经很像你自己最讨厌的那个人了，现在可以不用了。」
周闻泽怔住。
走廊的灯很白，白得把人照得很清楚。周闻泽站在那里，突然像不知道该怎麽呼x1。他靠近一步，靠得很近，近到林予川能看清他睫毛上的汗。
内容未完，下一页继续阅读 「我刚刚是不是很冷？」周闻泽问。
林予川嗤了一声：「你是冰块。」
周闻泽的喉结动了一下：「你讨厌吗？」
林予川盯着他，眼神很凶，却没有退：「我讨厌你把自己弄成那样。」
周闻泽的呼x1重了一点。他的手还在林予川口袋里，隔着布料握着那份暖，像抓住唯一能回来的绳子。
他低声：「那你别放开我。」
林予川咬牙：「你少用这种语气讲话。」
周闻泽靠得更近，声音更低：「我现在只剩这种语气能用。」
林予川的心跳开始吵。
那种熟悉的临界又回来了，像昨晚被切断的线重新接上，甚至更紧。周闻泽的视线落在他的唇上，停了一瞬，像在问，也像在忍。
内容未完，下一页继续阅读