你发现人一旦不用上学，是真的会闲到发霉。
自从搬来姨妈家，你基本过上了衣来伸手饭来张口的日子。为了避免自己在这种安逸中彻底沉没，你开始主动给自己找事做。
曼德琳在镇中心经营着一家规模不大的家庭式餐厅，名字就叫“曼德琳”。店面不大，原木装饰，总飘着一GU温暖的r0U桂、烤苹果派和煎培根的混合香气。午餐时段最忙，你会系上素sE的围裙，帮忙点单、传菜、或者清洗堆积如山的餐具。这里的顾客大多是熟面孔的镇民，他们对你这个“曼德琳的侄nV”抱有友善的好奇。
偶尔，你也会跟着姨父詹姆斯去林场。
詹姆斯是个高大沉默的男人，有着伐木工人般的宽厚肩膀和一双因常年户外劳作而粗糙不堪的手。他的话不多，但当他走在那片属于他的、被浓密雨林覆盖的土地上时，某种沉静的专注便会从他身上流露出来。
你跟着他，深一脚浅一脚地走在铺满cHa0Sh落叶和厚重苔藓的林间小径上，空气中饱含着腐殖质丰沛又微带腥甜的土腥味，混合着冷杉和铁杉树脂清冽的芬芳。他教你辨认道格拉斯冷杉和西部红雪松巨大的树冠轮廓，指给你看麋鹿新鲜的蹄印，或是树皮上黑熊留下的爪痕。这里的世界遵循着另一套更古老、更直接的法则，与人类社会仿佛隔着一层厚重的绿sE屏障。
这样的日子过得很快，快到你几乎可以假装那些事情从未发生。
福克斯有一种奇怪的治愈力，不是那种轰轰烈烈的缝合，而是一种缓慢的、几乎察觉不到的稀释。就像雨水渗进苔藓，把尖锐的东西包裹起来，磨钝它的棱角。在餐厅帮忙的时候，在穿过林场的时候，你能感觉到自己正在被这种cHa0Sh而缓慢的生活重新填满，那些记忆仿佛被推远了一点，不再时时刻刻贴在皮肤上。
但夜晚不一样。
当整栋房子陷入寂静，当雨水敲打屋顶的声音变得清晰，某些东西就会回来，不是以噩梦的形式，你已经很久没做噩梦了。它来得更安静，更隐蔽。可能是镜子里一闪而过的侧影，可能是黑暗里某种熟悉的呼x1节奏，也可能什么都不是，只是一阵突然涌上来的凉意，从脊椎底部缓慢攀升，让你在凌晨三点的黑暗中睁开眼睛，盯着天花板，等它过去。
你从不告诉任何人这些，甚至对自己，你也很少承认。只是有时候，当你一个人站在林场边缘看着夕yAn沉入冷杉林的剪影里，耳边仿佛还残留着什么低语，你知道那不是风声。
内容未完，下一页继续阅读 有些东西不会消失，只是学会了等待。
“艾薇，可以帮我去送一下伊森吗？”
几天前，伊森不小心崴了脚，不得不在家里休养了几天。于是，那辆老旧的深蓝sESUV暂时成了你的代步工具，接送伊森上下学的任务也落到了你的头上。
“麻烦你了，艾薇。”伊森拉开副驾驶的门，动作因为脚伤而有些迟缓。
他今天穿着带有福克斯高中logo的卫衣，书包随意地搭在肩上，额前深棕sE的头发似乎b平时更凌乱一些，可能是早上起晚了的缘故。他坐进来，带进一GU室外的凉意和若有若无的薄荷味。
“不用放在心上。”
车内空间因为多了一个人而显得b平时拥挤，伊森的存在感并不强，但他修长的腿和略显宽阔的肩膀依然占据了不少空间。你们之间的对话通常不多，就像现在，除了必要的交流，大部分时间都是沉默，只有雨刮器规律的刮擦声和电台里断断续续的本地新闻。
“这车可以连蓝牙，如果你想听音乐的话。”伊森的语气很平常，带着点少年人那种以为别人不知道某个小功能时的提示意味。他大概以为你只是不熟悉这辆车，或者习惯了放点什么当背景音。
你没有立刻回答，目光注视着前方被雨水冲刷得发亮的柏油路。食指无意识在方向盘上敲了敲，语气轻快地调侃道：“听听新闻挺好的，提前感受一下中老年生活。”
伊森看了你一眼，那双榛绿sE的眼睛里没什么波澜，只是几不可察地点了下头，便不再说话，重新将视线投向窗外飞逝而过的森林。
车子驶近福克斯高中时，周围的景象瞬间变得鲜活而又嘈杂起来。灰白sE的校舍建筑在铅灰sE天空下显得有些沉闷，但聚集在门口和车道上的学生们却像投入静水中的石子，激荡出完全不同的生命力。
内容未完，下一页继续阅读 你将车缓缓停在靠近校门口的车道上，“到了。”
伊森解开安全带，伸手去拿后座的书包，但似乎有些困难。
你瞥见他细微的表情变化，解开自己的安全带。“我帮你拿书包，你小心点下车。”说着，你已经侧身从后座取过那个略显沉重的背包。
伊森本想拒绝，但你已经推开车门，拎着他的书包先下了车。清晨Sh润冷冽的空气立刻包裹了你，你本能地瑟缩了一下肩膀。
你绕到副驾驶一侧，拉开车门，将手伸向他，“扶着点，地上可能有点滑。”
伊森迟疑了一瞬，才轻轻搭住你的小臂，借力从车里挪出来。他的手指有些凉，但掌心是温热的，力道很克制，几乎只是虚扶着。他的个头已经b你高出不少，靠近时你能闻到他身上更清晰的混合着薄荷味和g净棉织物的味道，是一种属于这个年纪，清爽而简单的气息。
“谢谢。”他站稳后立刻松开了手，接过你递来的书包，声音低低的。
“自己能走进去吗？”你问，目光扫过他的右脚。
“嗯，可以。回程的路上小心。”他点点头，转身朝校门走去。单从这几步来看，他的脚伤应该好多了。
你的目光漫无目的地追随着伊森，看着他穿过三三两两聚在一起闲聊的学生，走向站在校门口旁的几个男生。他们显然是伊森的朋友，见他过来，有人笑着拍了拍他的肩，有人说了句什么，引得几个人都朝伊森看去。
也就在那时，你的视线与其中一个人撞在了一起。
内容未完，下一页继续阅读 他是那群人里最高的，即使松散地靠着栏杆也b旁人醒目。N油般的浅金发在灰蒙蒙的天sE里显得格外醒目，修剪得随意却有种JiNg心打理过的洒脱。他穿着简单的白sE衬衫，袖子随意挽到小臂，露出一截线条流畅的手臂。原本侧头听着同伴说话，嘴角挂着恰到好处的弧度，却在伊森走近，和朋友们转头打招呼的某个瞬间，像是某种无形的牵引，突然转过了脸。
他的目光越过伊森的肩膀，直直地朝你S来。但那目光并不锐利，更像是漫不经心的扫视途中，自然而然地在你这个方向停顿了一下。那眼神里也没有明显的情绪，没有好奇的探询，也没有刻意的回避，就像任何人在陌生环境里偶然瞥见一个不太熟悉的面孔时，会有的那种短暂的、几乎无意识的停留。
随后，他微微颔首，得T得挑不出任何毛病。很快他便重新转向伊森，很自然地接过了话头，侧脸的线条在灰白的天光下清晰利落。
伊森回头看了你一眼，对你点了点头，便和朋友们一起转身走进了学校。
就在他刚迈上第一级台阶时，旁边一个穿校队夹克的男生忽然用手肘顶了顶他，笑着说了句什么。另一个男生顺势回过头，朝你停车的方向扫了一眼，然后迅速转回去，肩膀耸动着，明显在起哄。紧接着，一声短促轻佻的口哨从那个方向飘过来，被cHa0Sh的空气削弱了大半，传到耳边时只剩一缕模糊的尾音。
青春真好。你撇了撇嘴，没把青少年的嬉闹放在心上。
日子就这样又过了几天，你发现自己迅速适应了福克斯的松弛感，这里没有人认识你，也不需要多余的社交，每天想做什么就做什么，简直是你人生中最悠闲自在的一段时光。
唯有一件事始终困扰着你。
失眠。
不是那种辗转反侧的焦虑或恐惧，而是一种更难以言说的感觉。你会在深夜准时醒来，周围一片Si寂，只有雨滴敲打屋顶的细密声响。那种时刻，你躺在床上盯着黑暗，感觉自己像是在水底仰望水面，看得见光，却浮不上去。
昨晚也不例外，你索X通宵看完了一本，等合上电子书时，窗外已是从墨蓝褪向灰白的临界时分。你终于被迫关机，陷入了浑浑噩噩的浅度睡眠，甚至不记得自己是多会儿睡着的，只知道再睁开眼时，手机屏幕亮着下午3:47，窗帘边缘透进来的光线依然是那种暧昧的铅灰sE。
内容未完，下一页继续阅读 楼下隐约传来嘈杂的声响，不似往常的动静。
你躺在床上听了一会儿，脑子里却像灌了铅一样，意识仍在半梦半醒之间游移。许久后，你才掀开被子，赤脚踩在冰凉的木地板上，随意拿起一件宽大的灰紫sE针织衫，从头套进去，头发被领口蹭得更乱，但你没管。
楼下确实有人在说话，不止一个，电视音效和手柄按键的咔嗒声此起彼伏。你以为是伊森在打游戏，因为他偶尔会趁着曼德琳和詹姆斯不在的时候这么做，一个人，音量开得不小。
所以你本打算向往常一样，径直穿过客厅，去厨房给自己倒杯水。
但你不得不停下了脚步。
因为客厅里有人，很多人。一瞬间你还以为自己误入了什么少年们的秘密基地。
沙发和地毯上坐着几个十七、八岁的男生，茶几上摊着三个大号披萨盒，空易拉罐像小型保龄球瓶一样滚得到处都是。电视屏幕上暂停着一局赛车b赛，有人正对着手柄按钮骂骂咧咧。空气里混合着N酪油脂、可乐蒸发后的甜腻气息，以及那种典型的、没有成年人在场的假日放纵。
而你站在楼梯口，头发大概还乱糟糟的，手里没有任何东西，脸上也没有任何表情。那一瞬间，客厅里出现了一个极其短暂的停顿。
“嘿！伊森，你姐下来了！”
最先发现你的是那天拍伊森肩膀的那个男生，棕sE卷发，笑起来有酒窝，此刻正举着一块披萨朝你挥舞。他的声音成功地将客厅里所有人的注意力像聚光灯一样拉向你。
“艾薇？”
内容未完，下一页继续阅读 伊森的声音从沙发深处传来，带着一丝明显的意外。他转过头，那双榛绿sE的眼睛在电视屏幕的冷光里显得b平时更浅，眉尾微微扬起。他的视线快速扫过你睡乱的头发，宽松的针织衫，以及还没完全聚焦的眼神，连忙起身来到了你的身前。
“我以为你并不在家。”他的尾音带着一点不自然的停顿。
你没有义务提前报备行程，他也没有义务因为你在家而取消带朋友来的计划，更何况这本就是他家。只是此刻，客厅里五、六个高中男生都明晃晃地把视线放在你身上，让你觉得有几分不自在。
成年人的社交规则里，盯着陌生人看是不礼貌的，他们可能会假装没注意到，也可能用余光描摹，等合适时机再不动声sE地移开，但眼前这群孩子显然还没学会那一套。不管是作为伊森的表姐，还是突然出现在小镇的新面孔，他们好奇你，便这样直gg地看着你，坦然且毫无掩饰。
“没事，我刚醒…昨天实在睡得太晚了。”你站在楼梯口，声音带着刚睡醒的沙哑，“你们继续，我只是下来接杯水。”
“艾薇，对吧？”一个靠窗坐的卷发男孩冲你招招手，咧嘴笑着，手里还举着可乐，“要来块披萨吗？”
你记得他就是那天在校门口朝你吹口哨的那个，伊森告诉你他叫奥利弗。
“No,thanks.”你运用了教科书式的回答。
奥利弗歪了歪脑袋，“那你今晚有事吗？”
“？”
内容未完，下一页继续阅读 “晚上我们在湖边开Party，一起来玩吧。”
“呃…”你自觉和这群尚在上高中的少年没什么话题，可能还存在代G0u，心里盘算着用一个礼貌又不失分寸的理由回绝。“谢谢你的好意，但我…”
“她不喜欢派对。”伊森的声音几乎同时响起，语气很平，但不是商量的口吻。
奥利弗耸了耸肩，没再坚持，嘟嘟囔囔地转回身去。
你觉得伊森的态度有些奇怪。但你没说什么，垂下眼，喝了一口水。
就在这时，另一个人开口了。
“一起吧。”
只有两个单词，温润且平稳，像教堂里远远传来的祷告声。
你的视线顺着那个声音，越过奥利弗和另外几个男生，落在了靠近落地窗的那一侧沙发上。午后灰白sE的光线从他身后的窗户透进来，在他轮廓边缘镀上一层极淡的光晕。他没有像其他人那样陷在沙发里，而是坐得很端正，双腿交叠，姿态松弛却透着一种与周围格格不入的矜贵。
他的五官在这种距离下第一次完整地呈现在你面前。
内容未完，下一页继续阅读 是一张会让人本能地放轻呼x1的脸。不单是因为好看，也是因为那种从骨子里透出来的奇异气质。他坐在那里，安静得像一幅上世纪的油画，与身后沾满雨痕的玻璃窗和窗外Sh漉漉的冷杉林构成一种过于和谐的画面，以至于你觉得他本就不该属于这片狼藉的披萨盒和喧闹的游戏音效。
他看上去甚至b伊森还小一些，十七？也许十八。稚气尚未从他脸部的轮廓完全褪尽，下颌的线条还残留着少年人特有的圆润感，但他的眼睛里没有那种同龄人惯有的、漂浮不定的光。
他的目光越过人群，安静地落在你身上，既不会让你感到不适，也不会让你觉得冒犯，一切都恰到好处。
看得出，他受过良好的教育。当然，这并不是说其他人没有。只是他身上的那种educated，是从坐姿到眼神，从语速到停顿，每一个细节都像是被仔细打磨过，却又丝毫不显刻意，好似与生俱来一般。
当你们的视线交融，他朝你微微弯起唇角。“请原谅我们的冒昧打扰。奥利弗他们想来和伊森打游戏，我应该提前确认他家里没有人的。”
旁边奥利弗嘟囔了一句什么，被他忽略得很自然。
“今晚我们在湖边有个小聚会，日落前会架好篝火，有人带食材，有人负责烧烤。”他的目光从你脸上轻轻掠过，又落回你手中的水杯上，“如果你想来看看福克斯的夜晚是什么样的。”
他的语气没有任何强求的成分，相反，充满了友好的善意。
然后他顿了顿，像忽然想起什么似的，补充道：“如果你喜欢棉花糖的话，奥利弗烤棉花糖的技术还不错，虽然他总是烤糊。”
奥利弗在那边嚷嚷起来：“嘿！我那是故意烤焦的，焦的才香！”
内容未完，下一页继续阅读 旁边有人笑出声，另一个男生捡起抱枕朝奥利弗扔过去，客厅里的气氛瞬间又恢复了之前的喧闹。
你没有立刻回答，先看了一眼身侧的伊森。可他只是沉默着，垂着眼，手指无意识地抠着沙发边缘的绒面，侧脸的线条在电视屏幕的冷光里显得有些紧绷。
“好啊。”
你说。语气轻快，还眨了眨眼睛，“正好我闲来无事。”
“晚上见，艾薇。”
“伊森应该还没告诉你吧？”他说，语气里带着适当的歉意，“很抱歉现在才向你介绍自己，我是卢锡安?阿什福德Lu?Ashford，你可以叫我卢锡安。目前和伊森一样，正在读高三。”
窗外，福克斯永恒的雨雾不知何时停歇，暮sE正从冷杉林的缝隙里缓缓渗出。
屋内，电视机里传来赛车冲过终点的音效，奥利弗怪叫着挥舞手柄，圆脸男生从披萨盒里翻出最后一块边角。
而那个叫卢锡安的少年，他叫你名字的时候，语气太过自然，自然到像是已经叫过很多遍。
【本章阅读完毕，