第四章
给家里的电话刚一拨通，忆摩立时就说：「爸，让笑笑来接电话。」话筒那边充满了嘈杂和讲话声，夹杂着音乐，估计是正开着电视。「笑笑，快点，是你妈妈打来的！」父亲的声音细微而模糊，像是从喧哗的波涛深处传出来。终於，她听到对面的话筒被拿起来，她的心也提到了嗓子眼。她曾在电话里和笑笑有过无数次交谈，从不像现在这麽迫不及待。她不敢动弹，屏息静气，周围的万事万物彷佛全消失了，连时间也似乎停摆了，只为的是捕捉到从线路那端输送来的呼唤，笑笑的呼唤：「妈妈。」
她真真切切地听到了，是笑笑的声音，N气，稚nEnG，甜甜的嗓音。忆摩觉得鼻子发酸，喉咙管里像堵了块热乎乎的y物。她赶紧掏出手绢捂住嘴，轻声问：「都好吗？」
「我很好，你不要担心。」笑笑像背书似的一口气念出来，显然是大人教他说的。即使这样，也足以使忆摩呜咽起来，无法继续往下说。这时她听见父亲的喊声：「笑笑！你怎麽把话筒放下了？」笑笑说：「她老是哭。」父亲生气地说：「你这孩子，快劝劝妈妈，说，妈妈别哭。」
对於儿子的疏远和淡漠，其实忆摩早有心理准备，只是每次感受到时，她仍然觉得委屈，心头像针扎一样难受。记得一位也是当妈妈的同事曾警告过她，出国後用不了多久，在孩子心目中，「妈妈」这两个字会变得像「阿姨」一样普通、空洞，可有可无。这位同事深有T会。她的家住得太远，带孩子不方便，就丢给了父母，一个礼拜过去看一次。孩子对她相当冷淡，叫一声妈，扭头玩去了。该睡觉时，看见母亲躺在自己的床上，很不高兴地说：「你为什麽睡我的床？你没得到我的允许！」气得同事嗷嗷的哭。如今回想起来，那不过才一周的间隔，忆摩和孩子分开快三年了。
刚到英国的头半年，她几乎每周都要往家里打两、三次电话，这是她与笑笑感情连结的唯一纽带。那时她总是上街打投币电话，事先换一堆y币，不停地往里投，真是狮子张大口，吞掉她很多钱。不过她乐意，她痛快，因为那是她生活和生命的一部分。
总是父亲接电话，总说笑笑很好。至於怎麽个好法，往往说不上两句，话题就转到忆摩身上：「你要吃好、睡好，不要太累。」听上去好像忆摩在英国最需要的是催肥上膘。没法子，忆摩只能是多问：「被子洗了没有？衣服放在什麽地方？笑笑Ai吃的杂拌糖、Ai喝的喜乐优酪r，是不是买了？」後来又怕说多了父亲不高兴，误认为对他不放心，就改为多叮嘱笑笑：「要乖，要听姥爷的话，别光顾了玩，要好好吃饭，好好睡觉……」哎，说来说去又变成了「催肥上膘」的话题。天下父母对下一代的厚望，真是何等相似。
听见笑笑的声音重新在话筒那端响起，忆摩揩掉挂在眼角的泪珠说：「要动手术了，你怕不怕？」笑笑说：「我才不怕呢，医生说就像睡觉一样，睡一觉起来就好了。」忆摩原想说些安慰的话，反倒没什麽可说了。光顾着点头说对对，不知怎的，眼角又Sh润了。她长长地呼出一口气说：「笑笑，你的生日快到了，妈妈托苏纯阿姨带礼物给你，选了海底世界。你肯定会喜欢。」笑笑咯咯地笑着问：「是英国的？」忆摩没听懂，迟疑地说：「是英国买的。」笑笑说：「我们班的小脑袋穿的球鞋也是英国的，白颜sE，鞋底还带气。姥爷说太贵，不给我买。」忆摩哦了一声说：「笑笑，妈妈可以为你买那种球鞋，不过妈妈有个要求。在学校，不可以和同学b吃b穿。要b，b谁的学习好。姥爷和妈妈为你进这所学校花了很多很多钱……」
不等忆摩把话说完，笑笑突然叫起来：「《恐龙特急克赛号》开始了，我要看电视了！」边说边扔下话筒，脚步声迅速由近而远。有东西被撞到地上，发出咣当一声脆响。父亲一直站在旁边，这时抓起话筒，摇着头说：「瞧这孩子！」忆摩生气地说：「你就会说这孩子，那孩子。都是你娇惯的，现在我说话他根本不听！」父亲说：「你也别急，回家住上一段时间，就会好的。妈妈总归是妈妈。」忆摩说：「我只要回来就不走了。」父亲一愣神，随後又释然了：「好啦，别耍小孩子脾气了。笑笑的手术时间安排在两星期之後。我已经托了朋友，无非是送钱送礼，吃吃喝喝，总之你放心，主刀的是最好的医生。你要尽快把航班号和到达时间告诉我。」忆摩急忙cHa话说：「我想等手术後的化验结果出来，再做决定。」父亲奇怪地说：「那有多大关系？还是早点回来吧！最好能在笑笑动手术之前。」忆摩不得不强调说：「爸，我刚说过，我只要回来就不走了！」父亲这才觉察到忆摩似有难言之隐，连忙问：「是不是签证出问题了？还是导师不同意你走？」
该怎麽说呢？忆摩心绪烦乱，发了一阵呆，才答道：「在电话里不好讲，也讲不清楚。」末了，她要父亲等她的信。
写什麽，怎麽写？整整一个上午，再加大半个下午，忆摩的大脑里依然一片空白。她好像是在架构一本书，但千头万绪，不知如何开头。yAn光斜斜地透过窗玻璃，使人感到冬天的太yAn非常远，像是擦着地球的边缘行走。持续不断的寒流早把沿街的樱桃树剥蚀得形销骨立，偶有几片带着浅红的h叶零落在枝头，即使沐浴在yAn光下也瑟瑟发抖。成群的灰鸽子落在窗前的雪地上找食，脑袋左摇右摆，一有风吹草动，便呼啸而起，忽东忽西忽南忽北，想去哪里就去哪里。忆摩忽然发现自己的命运竟然连灰鸽子都不如，不由得黯然神伤。
这一刹那间，她动了写信的念头。
内容未完，下一页继续阅读 亲Ai的爸爸，你好。窗前的灰鸽子飞走了。我多想成为牠们中的一员，然後单枪匹马地跨过英吉利海峡，穿越莽莽的欧亚大陆和浩淼的印度洋，直入北京城内。先到离家不远的大钟寺停留，我想听听那久违的钟声，再飞到你和笑笑的身边。我彷佛已听到了那团聚时的欢笑声。
这就是nV儿的梦想，虽近在咫尺，又遥不可及。我的四周彷佛竖立着一排排高墙，美丽的英l岛成了我的囚禁之地。也许你会失声喊道：「是什麽灾难落到我nV儿头上？」没有的，爸，一切如常，生活照旧。英国人依然宽容、慷慨，待人和善，富有同情心。原因在我。由於我的自愿选择，我失去了走出英l岛的自由。
忆摩发现信纸上有一小块新鲜的水迹，使纸面像泡胀了似的起皱。她竟没注意到其实她在流泪，悄没声儿的。自从得知笑笑害了重病，她的泪珠子真是没有断过。白天、夜里，躺着、坐着、立着，李方说她是淹没在泪的汪洋大海里了，难怪《红楼梦》中贾宝玉会说：「nV人是水做的。」
昨天我们通话时，我能感觉到你的吃惊，笑笑最需要妈妈在身边的时候，我居然还说要等等看！我真的那麽无情？爸，我是你的nV儿，你最了解我。笑笑从出生那天起就没离开过我。在英国这几年，我的难分难舍、我的牵肠挂肚、我的朝思暮想，别人是T会不到的。听说笑笑病了，我只有一个念头，赶快回家，把笑笑搂在怀里，安慰他，给他所有的Ai，一个母亲所能拥有的Ai……
但是现实却不得不使我冷静下来，认真考虑迈出这一步的後果。让我给你从头说起。访问学者快结束时，我申请读博士成功，三年拿学位。你和李方都支持我，苏纯反对，说我负担不起每年六千五百英镑的学费。我说我边打工挣钱、边读学位，苏纯讥笑我太天真。她是对的，我当时在附近的一家赌场做清洁工，每周挣一百二十英镑，除去应付日常开支，就算加上我的那点储蓄，仍远远不够，一旦开始读博，更没多少时间和JiNg力打工了。
苏纯一再催促我像她一样赶紧嫁个老外，只要身分变了，读博的学费就会按照英国国内学生的标准交，每年还不到一千英镑，压力全消！当然，她看出我不可能这样做，又说还有一条路，那就是：申请政治避难。一旦内务部接受了我的申请，读博的学费数额立马就能跟嫁个老外一样了。
爸，在想留下来的中国人中，很多人选了这条路，只是互相隐瞒，心照不宣，因为大家其实都无「难」可避。有的人一边申请着，一边在中国大使馆举办的春节联欢会上高歌一曲：党是我的亲爹娘。大家的目标很明确很专一：只等批准，拿到英国护照，大摇大摆回国，充当个风光的侨胞、外商。
我最早听说这类事，还是在八十年代初期，有个叫胡娜的网球运动员在美国要求政治避难，闹得满城风雨。我很害怕，苏纯宽慰我说：「现在是九十年代了。」那意思是「政治避难」早不是什麽稀罕物了，好像堆在慈善商店里的那些用作施舍的衣服，只要你愿意就能抓一件来穿。但我不想这样做，我要走自己的路。
就在我准备读博时，晴天一声霹雳，一天李方回来说，他申请艺术家签证被拒绝，内务部限令他二十八天内离境。李方一筹莫展，抱着头，终日闷坐在角落里。我陷入了极大的恐慌，这是李方不会作假的结果。
要获得艺术家签证，必须先举办个人画展。李方扛着作品跑遍了l敦的大小画廊，都很客气地要他留下地址，从此再无下文。有画友出主意，要他找一个艺术经纪人，给够钱，临时租块地方，把作品煞有介事地摆放好，管他有没人来看，摆两天就收摊。那些内务部的小官僚，专靠填表格办事，要糊弄还不容易！但李方说，咱要玩就玩真的，不信偌大的l敦就找不到识货人。眼瞅着二十八天的期限b近了，画展也没办成。李方索X把自己的得意之作打成一包，扛到内务部去呼吁。人家原封不动给他退了回来。
那天我和李方一夜未阖眼。李方说：「我真想就回国了，只是很不甘心！」他提到最近一位中国画家在l敦库克街「红房子画廊」办个展，梅杰首相和英国皇室公主出席了开幕式。他闯荡了好几年，还什麽都没有，说着他重重叹了口气：「中国是这样一个社会，只看重成功的人，我想回去都没法回去啊！」这该是第一次吧！我从他总是充满自信的脸庞上，看到一丝沮丧的裂痕。
夕yAn西下，天sE渐渐暗了下去。忆摩拧亮枱灯，炽热的灯光瀑布般流泻到桌面上。忆摩望着信纸上那一片密密麻麻的字迹，喃喃自语地说：「要是当时不匆忙做出决定呢？要是还能找到其它的办法呢？」
内容未完，下一页继续阅读 次日一早，李方打了两个电话，行sE匆匆地走了，直到半夜才回来。一见我就说：「事情谈妥了。」我不明白地问：「什麽妥了？」他笑了笑说：「我今天找了h师爷。」听到这句话，我皱了皱眉头。在l敦的中国人中，h师爷算是小有名气，此人脑袋瓜特灵光，笔头子也y，中英文JiNg熟。有的人找他帮忙填表写信或开个银行帐户什麽的，也有的人乱停车被罚款不服气，请他写状子上法庭申辩停车有功罚款无理的。总之大家都认为他对海外游子贡献巨大，唯一的遗憾是尚未授予任何头衔、职称或职位。有人说h是上海人，那里对类似的人物一律尊为「师爷」，「h师爷」就此叫响。我见过他一面，瘦白脸，薄嘴唇，说话声尖而细，十足的娘娘腔。眼睛本来不大，偏Ai眯缝着眼打量人，更加小得差点让人忽略了它的存在。
我在路上遇见过他，身後跟着七、八个藏在闷罐卡车里从法国偷渡入境的福建农民，像一群经过连日鏖战败下阵来的散兵游勇，蓬头垢面，脚步拖拉。有的提着帆布旅行袋，有的背着铺盖卷，又像是在北京火车站常见到的那些进城找活g的盲流。h师爷正带领他们去移民局办理政治避难手续。真不容易呵，h师爷停下来悄悄对李方说，我费了老大的劲，才给他们每人编了一套完整的有说服力的故事。李方问：「成功率如何？」h师爷嘿嘿一笑：「还可以吧！有的几个月就批准了。」李方揶揄地说：「你老兄从中捞够了吧！」h师爷嗯嗯了两声，学着老广腔说：「少少的啦。」我不想再听下去，拽着李方赶紧走了。爸，这就是为什麽我听说李方去找h师爷，心里会很不痛快。我有一种预感，开始惶惶不安起来。果然，李方接着告诉我，他已决定申请政治避难，而且，把我也拉了进去！
我绝望地问：「难道就没有别的路可走？」李方苦笑着反问我：「那你说怎麽办？」我憋不住叫起来：「我没有任何理由申请政治避难！」李方平静地说：「我也和你一样，所以我才去找h师爷，让他为咱们俩帮忙。」李方变得兴奋起来。此人可会找点子啦，那帮福建农民懂什麽政治？许多还是纯粹的文盲。他就问其中一个：「你有几个孩子？」那人说：「两个。」h师爷就开始发挥想像力了：「你打算要三个、四个、五个，对不对？政府不允许，你就顽强地跟他们斗。乡长、村长派武装民兵来抓你，扒你的房屋，牵走你的牲口……」我厌恶地cHa话说：「我也不懂政治，我也有孩子，那他就该说，我也要生三个、四个、五个，是不是？这还不好编造！」我激动地走来走去。「校长、系主任派保卫g事来抓我，我连夜跳楼而逃。我的住房是水泥盖的，他们扒不动，就扛走了我的饭锅饭碗、咸菜罎子、煤气罐……」我愤愤地说：「我讨厌撒谎！我不会撒谎！我宁可不读学位了！」李方的一席话，使我的情绪渐渐平息了。他说：「我能理解你的心情，但什麽更重要？你不是经常说，你决定留下来读博，不光是为自己，也是为了笑笑的未来。」他又说：「就算你凑够钱，读完学位，但要想留下来工作，还必须申请工作许可证，那可跟登天似的难！」他的语气里夹杂着焦灼，彷佛担心我不能理解他的苦心。
爸，你说，我能对李方的这番话说不？
李方要我什麽都不用管，一切由他负责。後来他告诉我，h师爷为我们各自编了一个理由充分的故事，还声称我们的申请很快就会批下来。
我们通过律师把政治避难申请送到内务部，我的全部希望就放在那个「很快」上。没想到「很快」是如此漫长，护照被扣下，只留给我一纸证明。我活像一个没有国籍的孤儿，成了名副其实的难民。我再也无法活得像从前那样坦然、潇洒。碰见有谁问起我的处境，我就支支吾吾、胆战心惊，好像那是一块见不得人的伤疤，里面充满着屈辱和难堪。夜深人静时，我经常从恶梦中惊醒。几乎要失去信心的关头，我就想到你和笑笑，勇气又回到我的心头。
爸，这就是为什麽我要再等等看。一旦取回护照离开英国，很难再回来了。我只能放弃博士学位，至於居留、笑笑的未来，永远是梦了。回国後我是一无所有：大学的工作早辞掉了，住房也被校方收走了，在外几年又没攒下多少钱。我很Ai李方，一想到要离开他，我的心都碎了！
我现在只等手术後化验的结果。如果包块是良X的，我想就暂时不走，先尽快读完学位。但如果化验的结果不妙，我就再也没什麽可留恋的，也没有待下去的意义了。我会分分秒秒不耽搁地回家。为了笑笑，我能承受一切；为了笑笑，我可以舍弃一切。
忆摩彷佛耗尽了浑身的力气，软绵绵靠着椅背，目光散散的也不知栖落何处。枱灯的亮光把窗里窗外的世界划分成截然不同的sE调：里面是橘h的暖sE调，外面是漆黑的冷sE调。再过几个小时就是午夜，又该是新的一天，人的生命就在这明与暗、亮与黑的永恒交替中消蚀残损，终归於无。大千世界，芸芸众生。你的悲欢离合如同尘土的滚动声，又能有几人听得见、关心你？就算听见了、关心了，你的命运就能因此而改变吗？
忆摩把信投进街边的邮筒里。
https://.tw/products/0011043511?sloc=main_mb
【本章阅读完毕，内容已经显示完毕内容已经显示完毕内容已经显示完毕内容已经显示完毕内容已经显示完毕内容已经显示完毕