手术室里的无影灯是没有温度的。几束惨白的光死死咬住手术台中央那方寸大的创口，将人的皮、肉、筋膜、骨骼照得秋毫毕现。
十七岁少年的脊柱裸露在空气里，像一截畸形的、亟待矫正的竹节。
“弯钳。”
李默扬开口，声音透过两层医用口罩闷出来，平得像一条没有波澜的心电图。
器械护士苏语青没有答话。啪。一把弯钳分毫不差地拍在他掌心。钳柄的弧度正贴着他的鱼际肌，连半毫米的调整都不需要。李默扬顺势切入，剥离粘连。
滴——滴——滴——
监护仪的规律心音突然乱了节拍，像一只被骤然掐住脖子的鸟，叫声尖利起来。
“血压掉下去了！”麻醉师从仪器后猛地直起身，声音绷紧，“静脉丛破裂！”
血涌出来了。不是流，是涌。暗红色的静脉血瞬间填满了术野，原本清晰的解剖结构被这片猩红彻底吞噬。
“吸引器，开到最大。”李默扬没有抬头。
吸血管探入血洼，发出粗暴的“呼噜”声，吞咽着不断涌出的血液。但出血太快，管口刚吸出一点轮廓，暗红的液体又立刻漫过骨缝。血平面还在上升。
内容未完，下一页继续阅读 不能等。等就是死。
李默扬微微抬眼。隔着护目镜起雾的边缘，他撞上苏语青的视线。
那是一双没有任何杂质的眼睛。没有慌乱，没有询问，冷得像浸在福尔马林里的玻璃珠。在她眼中，他读不到人情，只能读到器械的倒影。
不需要开口。苏语青的手已经越过无菌区。
一把长镊钳着折叠紧实的明胶海绵，递到李默扬手边。紧随其后的是一块温热的纱布垫。
李默扬弃了吸引器，接过海绵。视野是一片盲区，他全凭指尖对这副骨骼上万次的肌肉记忆，将海绵直探切口深处，死死压向那个看不见的出血点。
纱布垫覆上，施压。
手术室里只剩下心电监护仪尖锐的报警声，和吸血管空转的嘶嘶声。所有人屏住呼吸，盯着主刀医生那双被橡胶手套紧紧包裹的手。那双手像焊死在创口上，纹丝不动。
五秒。
十秒。
十五秒。
内容未完，下一页继续阅读 “血压稳住了。”麻醉师长长吐出一口浊气，额头上一层亮晶晶的白毛汗。
李默扬缓缓松开力道。血止住了。他接过苏语青递来的电凝笔，滋啦一声，空气中腾起一股皮肉焦糊的腥气。
创面彻底干净。
“针线。”他继续。
巡回护士在角落里低声感慨：“这配合，绝了。”
苏语青依旧没出声。她低垂着眉眼，手指灵巧地将染血的纱布一块块夹起，规整地码放在不锈钢托盘里。暗红的血迹衬着她冷白的手套，她像在整理一件残忍的艺术品。
……
三个小时后，气密门缓缓合上，将无影灯的光截断。
李默扬在缓冲间扯下沾满血污的无菌手术衣，连同手套一起扔进黄色的医疗废物桶。他穿着贴身的湖蓝色洗手衣，趿拉着洞洞鞋，穿过长长的走廊，推开主任更衣室的门。
门锁咔哒一声落了锁。
疲惫如同迟来的潮水，瞬间淹没了他的肩背。肾上腺素褪去后，肌肉的抗议开始了。刚才那十几秒的极限施压，榨干了他右手的爆发力。
内容未完，下一页继续阅读 他靠在冰冷的铁皮更衣柜上，看着自己的右手。食指和中指正不受控制地往掌心蜷缩，肌肉纤维在皮下微微跳动、痉挛。
汗水早把洗手衣湿透了，此刻凉腻腻地贴在脊背上，像一层剥不下来的死皮。他试着用左手去揪洗手衣的后领，想把这层湿布拽下来，但右手抽筋，左手使不上力，衣服卡在肩胛骨处，进退两难。
“别动。”
背后毫无征兆地响起一个极清冷的声音。
李默扬脊背一僵。他没回头。空气里是常年浸泡在医院里的人才有的消毒水气味，底调里混着极淡的薄荷香。
是苏语青洗手液的味道。
她不知道什么时候进来的。口罩已经摘了，脸还是那张不带七情六欲的脸。她走到他身后，没问他要不要帮忙，直接伸出手，捏住了他洗手衣的后领。
哧啦。
湿透的棉布被她利落地向上剥离，越过头顶，随手扔进一旁的污衣篓。
李默扬的上半身裸露在空气里。常年握刀的人，背部肌肉线条清晰而紧绷，此刻上面覆着一层细密的汗珠，在顶灯下泛着微光。
更衣室里静得能听见中央空调出风口的低鸣。
内容未完，下一页继续阅读 按理说，衣服脱了，她该走了。
但苏语青没有。她的指尖落在了他的后颈上。
常年传递器械的手，指腹带着一层薄茧。那点粗糙的触感贴着他汗湿的皮肤，带着不属于她的惊人热度。
一下，两下。
她的手指顺着他的颈椎，一节一节往下按。胸椎，腰椎。这不是按摩，力道很轻，更像是一场盲人摸象般的触诊，或者某种精确的丈量。
李默扬的呼吸乱了。密闭空间里，这种打着职业幌子的触碰，比明火执仗的勾引更致命。
他猛地转过身，一把扣住她的手腕。
“苏语青，你干什么？”他的声音哑得厉害，眼里压着火，也带着防备。
距离太近了。苏语青依旧穿着那身松垮的洗手衣，被他死死扣着手腕，脸上却没有一丝被当场抓获的窘迫。
她不退反进，微微踮起脚，凑近他的耳廓。
李默扬以为她要吻下来，下意识往后一靠，脊背贴上了生硬的铁皮柜门。退无可退。
内容未完，下一页继续阅读 “李主任，”她的呼吸拂过他的耳鬓，声音轻得像一片刮骨的刀刃，“你的桡动脉搏动显示，心率已经超过一百一十。术后交感神经过度兴奋，不利于精细动作的恢复。”
说完，她手腕一翻，极其巧妙地从他掌心滑脱。
没有暧昧，没有留恋。她甚至用那双刚摸过他脊骨的手，理了理自己洗手衣的下摆，转身走向门口。
“明天的台，别迟到。”
门开了又关。薄荷味散了。
李默扬站在原地，看着自己终于停止抽筋的右手，一股无名火在胸腔里乱窜。
猎人还是猎物？在这个冷冰冰的女人面前，他竟然有种被解剖的错觉。
他长出一口气，转过身准备拉开自己的储物柜。
视线一低，他愣住了。
在旁边那排铁皮柜的阴影里，一把长条换鞋凳上，静静地躺着一支口红。
黑金的管身，盖子摔脱了一半，露出一截深红色的膏体。膏体边缘有极轻微的塌陷——那是被人用力攥在手心里，受热融化后又凝固的痕迹。
内容未完，下一页继续阅读 李默扬的瞳孔骤然收缩。
苏语青不涂口红。她的嘴唇常年是失血般的淡粉色，连润唇膏都只用最廉价的无色管。
而且，这支口红的位置，在房间的最深处，紧挨着淋浴间的隔断墙。
更衣室的门刚才只开过一次。苏语青走后，没人进来过。
李默扬盯着那支口红，没有去捡。他缓缓转过头，看向淋浴间那扇磨砂玻璃门。
玻璃门后没有开灯。一片死寂。水管里漏下一滴水，砸在瓷砖上，啪嗒一声。
“出来。”李默扬的声音沉入冰点。
空气凝固了三秒钟。
咯吱。磨砂玻璃门被推开了一道缝。
一只脚先迈了出来。没有穿防静电的洞洞鞋，也没有穿袜子。赤裸的脚背踩在冰冷的瓷砖上，脚踝处纹着一根细细的红线，像一道割裂的伤口。
内容未完，下一页继续阅读 紧接着，一个人影从逼仄的暗处走了出来。
同样是一身蓝色的洗手衣，穿在她身上却像一层剥落的皮。裤腿被高高挽起，领口的扣子全解开了，露出大片毫无遮掩的锁骨。
她伸手勾住口罩的系带，往下一扯。
顶灯的白光砸在她脸上。
那是一张和苏语青一模一样的脸。
分毫不差的眉骨，一模一样的眼形，连鼻翼侧边那颗极小的痣都长在同一个坐标。可这张脸上的神情，却像是一场燎原的火。
苏语青的眼睛是福尔马林里的玻璃珠，而她的眼睛，是两口深不见底的枯井，井底烧着暗红的磷火。
“我姐的手指，是不是比死人还冷？”
苏语桐靠在玻璃门上，声音里带着某种魅惑的笑意。她没有苏语青那种清冽的薄荷味，她身上是一股极具侵略性的晚香玉香气，混着淋浴间里的水汽，腥甜得让人头晕。
她走到长条凳前，弯腰捡起那支口红。起身时，目光毫不避讳地在李默扬裸露的胸膛上刮了一圈。
内容未完，下一页继续阅读 “你站在这看多久了？”李默扬没有动，只是冷冷地看着她。
“从她剥你的衣服开始。”苏语桐慢条斯理地旋出膏体，对着铁皮柜门的反光，将那抹猩红重重地碾在嘴唇上。“我都不知道，她在手术台上递钳子那么准，摸男人的脊椎骨也这么准。”
她一步步走近，直到两人之间只剩下一张纸的距离。
一样的脸，一样身高的躯壳。李默扬甚至产生了一种恐怖的错觉：刚才摸他后颈的人，究竟是那个冷若冰霜的器械护士，还是眼前这个披着同样皮囊的女妖？
“你怎么进来的？”李默扬盯着她那艳红的嘴唇。
“密码锁，四六八九。我姐和我的生日。”苏语桐低声笑着，极其自然地越过李默扬的手臂，按下了他储物柜的密码。
滴滴两声，柜门弹开。
她从柜子最下层的角落里，熟练地摸出一个牛皮纸信封，塞进自己洗手衣宽大的口袋里。那是她作为某进口骨科耗材代理商，这周的“过路费”。
拿完东西，她却没有退开。
苏语桐伸出手，指甲涂着透明的亮油。她的指尖落在了李默扬的颈椎上——分毫不差地，压在刚才苏语青触碰过的第一个骨节上。
内容未完，下一页继续阅读