早上六点半，闹钟准时响。
你迷迷糊糊睁眼，他已经站在床边，运动服穿得整齐，手里拿着你的跑步鞋。
“起床。跑步。”
声音低沉，不带商量。
你揉着眼睛爬起来，头发乱糟糟的，睡衣领口歪到肩膀。他伸手帮你把领口拉正，指尖蹭过锁骨，你下意识缩了缩脖子。
他没说什么，只是把鞋塞给你。
出门时，他走在前面，你跟在后面半步，像小尾巴。
小区晨跑道上，他步伐稳健，你气喘吁吁地小跑着追。跑到一半你累了，装作鞋带松了蹲下来系。
他停下脚步，转身看你。
没催。
只是蹲下来，单膝跪地，帮你把鞋带重新系紧。
内容未完，下一页继续阅读 系完，他抬头，对上你眼睛。
“下次再偷懒，罚你多跑两圈。”
你撅嘴，小声嘀咕：“知道了……”
他起身，顺手揉了揉你头顶的乱发。
动作很重，像在盖章。
回家后，他煮白粥，你坐在餐桌边发呆。
他把碗推到你面前，又放了一碟咸蛋和一小碗红糖姜茶。
“生理期还没过，吃点热的。”
你低头“嗯”了一声，勺子搅着粥，却偷偷瞄他。
他喝咖啡时喉结滚动，侧脸线条锋利得像刀。
你忽然觉得心口发烫。
内容未完，下一页继续阅读 不是因为粥热，是因为他记得你周期，记得你爱喝甜的，记得你怕冷。
吃完饭，你收拾碗筷，他靠在厨房门框看你。
你洗碗时不小心溅了水到衣服上，他走过来，从后面伸手拿毛巾，帮你擦了擦胸口的水渍。
指尖隔着布料蹭过，你脸红了红。
他没说什么，只是把毛巾塞回你手里。
“去换衣服。上学别迟到。”
你点头，乖乖回房间换校服。
出门前，他把你的书包背上自己肩，又递给你一个保温杯。
“里面是红枣茶。中午喝。”
你接过，保温杯还带着他的体温。
你小声说：“……谢谢。”
内容未完，下一页继续阅读 他“嗯”了一声，把你推出门。
“晚上六点半来局里接你。”
不是问句，是通知。
你背着书包下楼，保温杯抱在怀里，像抱了个小太阳。
学校里，你坐在教室，盯着保温杯发呆。
同学问：“你爸给你带的？”
你点头，嘴角忍不住翘起来。
“他煮的。”
同学羡慕：“你爸好宠你啊。”
你低头笑，没说话。
心里却想：宠？是啊，他宠我。
内容未完，下一页继续阅读 宠到我连呼吸都要经过他允许。
宠到我一整天脑子里都是他。
放学后，你准时到警局。
他正在办公室跟同事说话，看见你，立刻起身。
“走。”
没多余的话。
他把外套披在你肩上，带着你下楼。
上车时，他帮你系安全带，手指蹭过你锁骨。
你脸红了红，小声说：“我自己来……”
他没理，继续系。
车开出去，他忽然问：
内容未完，下一页继续阅读 “今天有没有走神？”
你心虚地摇头：“没有……”
他余光扫你一眼，没拆穿。
只是把手从方向盘上移开，搭在你大腿上。
不是摸。
只是搭着。
掌心热得吓人。
你腿根一紧，却没敢夹。
一路上，他没说话。
你也没说话。
却觉得全世界都安静了。
内容未完，下一页继续阅读 只有他的呼吸，和你心跳。
回家后，他让你写作业。
他坐在沙发上看卷宗，你坐在餐桌前写。
写到一半，你偷瞄他。
他抬头，对上你眼睛。
“专心。”
声音低沉。
你赶紧低头。
却忍不住笑。
因为他知道你在偷看。
他也知道你离不开他。
内容未完，下一页继续阅读 晚饭是他做的。
简单：清炒西兰花、糖醋排骨、番茄鸡蛋汤。
你吃得香，他看着你吃。
偶尔给你夹一块排骨。
“多吃点。太瘦。”
你点头，小声说：“你也吃。”
他“嗯”了一声，把你碗里的菜夹走一块，放进自己碗里。
像在交换什么。
吃完饭，你洗碗，他擦桌子。
你们默契得像一对老夫老妻。
内容未完，下一页继续阅读 却又不对等得可怕。
因为碗是你洗的，桌子是他擦的。
因为你累了，他会抱你去洗澡。
因为你怕黑，他会把灯开到最亮。
因为你生理期，他会提前买好红糖和暖宝宝。
因为你怕他生气，你会乖乖听话。
因为他怕你跑，他会把你每一分钟都攥在手里。
晚上睡觉，他从后面抱住你。
手臂圈紧，大腿挤进你腿间。
膝盖顶着你最软的地方。
内容未完，下一页继续阅读