你妈正在厨房煮姜茶，听见问话头都没抬：“前天来的，穿件白卫衣，站门口不肯走，说等你回信。”
你心跳漏了一拍。
“我不让他进，他就在院子里坐了两个小时。”她叹了口气，“走的时候，把伞留这儿了，说是怕你淋雨。”
你冲进院子。
老槐树下，一把黑色长柄伞静静靠在墙边，伞柄上挂着个小小马宝莉珍奇挂件——和你拍立得背面画的一模一样。
你颤抖着摸出手机，取消飞行模式。
瞬间弹出几十条消息，最上面是昨晚23:59他发的：
“生日快乐，王橹杰。”
今天是你生日。
你忘了。
可他记得。
妈，如果解约，你会同意么
你妈端着姜茶走出来，听见这话手顿了一下。
“你想走？”她声音很轻，却没生气。
“不是想不想的事。”你低头，“是待下去……太难受了。”
她沉默地把杯子递给你，热气往上飘。
“那孩子来的时候，眼睛红的。”她忽然说，“他说‘阿姨，我知道规矩，不能留他，至少让我见一面’。”
你猛地抬头。
“我没答应见他，可看他站在雨里不走，心软了。”她叹气，“你们这些小孩的心事，比大人想的重得多。”
你咬住嘴唇。
“解约？”她看着你，“可以。但你要想好——是真不想练了，还是……只想逃开他？”
窗外雨声变小。
你发现伞柄底下压着张字条：
“成都太远，下次我直接飞过来等你。”
妈妈，我没跟你说过他吧。他叫穆祉丞，是我的师兄，我暗恋了他三年，没想过放弃，可我现在突然成了胆小鬼，我想退了，想躲起来
你妈听完，轻轻摸了摸你的头发，像小时候那样。
“你没说过他的名字，可我见过你练舞的样子。”她声音很柔，“每次跳他编的舞，你眼神都不一样。”
你愣住。
“你以为藏得很好？”她苦笑，“你手机屏保换回来那天，晚饭一口没吃。运动会视频你看了三十多遍，每条弹幕都记着。”
你眼眶一下子红了。
“喜欢一个人不是错。”她捧起你的脸，“可你为了躲他，要把自己也弄丢了？”
窗外雨停了。
阳光穿过云层，照在那把黑伞上。
珍奇挂件微微晃动，像在对你眨眼。
你忽然想起他站在练舞室门口说“我等你”的样子。
不是逼你，不是质问，只是——等你。
妈妈，我做的选择从来没后悔过不是么
你妈笑了，眼里有点泪光。
“是啊，你从小就这样。”
“三岁学摔跤，摔哭了也不喊疼，爬起来继续。”
“七岁第一次登台，后台吐了，上台还是笑。”
“现在你说要退？”她摇头，“你不是胆小鬼，你只是……太怕伤到他。”
你低头看着手上的茧。
练舞磨的，打直球时写的字，藏了三年没敢寄出的信。
“可你有没有想过——”她轻声说，“他也在等一个答案。”
“不是粉丝的欢呼，不是公司的安排。”
“是你。”
窗外风起，吹动伞上的珍奇挂件。
阳光落在你掌心，像一场无声的告白。
你忽然明白。
这不是退不退的事。
这是你敢不敢，再往前走一步。
第二天，妈妈，麻烦你帮我去办解约吧，我想出去走走
你妈没说话，只是静静看着你。
过了很久，她轻轻点头：“好。”
她转身去拿包，经过你时，手在你肩上停了两秒。
你知道她在等你说点什么，可你张了开口，却发不出声音。
门关上的那一刻，你冲进房间，抓起手机想打给她——
“别去！”
可手指悬在半空，又放下了。
你不是不想走，你是不敢留。
留下意味着要面对他，面对那些藏了三年的眼神、心跳、屏保和拍立得。
意味着你要承认——