休息日，我躺在床上，盯着床头的日历。
圈出的日期越来越近——他快回来了。
手指无意识摩挲着手机边框，相册里全是偷拍他的画面：
练习时低头的样子，谢幕时抬眼的一瞬，还有那天他站在我面前说“别让我后悔”的神情。
我翻出最近的训练视频，一遍遍看。
动作比以前稳了，眼神也亮了。
可我还是忍不住想——
他回来第一眼看见我，会不会觉得我进步了？
张函瑞发消息：“你这几天魂都不在，等他回来是不是就要黏上了？”
我没回。
但我知道，我不是想黏着他。
我是想让他看见，他不在的日子，我没有停下。
我坐起身，把日历又看了一遍。
倒数第三天。
我打开练习室预约系统，订了明天一整天的时段。
最后一搏，要把新舞练到零失误。
“师兄，”我对着空房间轻声说，“你回来那天，我要第一个跳给你看。”
发了条朋友圈：倒数72小时，加油。
配图是练习室地板上的影子，我正跳到高难度转身，动作未定，光影拉得很长。
张函瑞秒评：“全公司都知道你在等谁了。”
我没删，也没解释。
让知道的人知道吧。
我喜欢他，我不躲了。
手机安静了几分钟，突然震动——
他回了我唯一一条朋友圈评论：“别练太晚。”
两个小时前发的，他才回。
可我心跳快了半拍。
他看到了。
他在意了。
我翻来覆去点开他的头像，看他最新动态。
一张机场候机照，背影挺拔，行李箱旁放着熟悉的水杯。
他真的在回来的路上。
我把那句“别练太晚”截图，设成练习室平板的屏保。
每跳一遍，抬头都能看见他给我的回应。
最后一晚，我加练到凌晨。
动作全顺，呼吸稳定，眼神不再飘。
对着镜子，我轻声说：“师兄，这次我不只是想你。
我是准备好，要站你面前了。”
他回来那天，我连公司大门都没能靠近。
工作人员守在门口：“今天不许接机，尤其你们这些关系近的，别给上面找话柄。”
我站在街对面，手里还攥着那杯他最爱的冰柠檬茶，吸管被我咬得变形。
航班早落地了，他应该已经坐上车，一路回公司，签到、换衣、开会，没人提起我等过。
我想冲过去，哪怕只看一眼他下车的瞬间。
可我不敢。
我一动，可能就成了热搜标题——“师弟机场苦等，穆祉丞回应成谜”。
我不想让他难做。
手机安静得像死了一样。
直到傍晚，一条消息弹出来——
是他发了张照片：酒店房间的窗，外面是城市夜景。
玻璃上写着两个字：我到了。
和上次一样。
他知道我在等，所以他写了。
我盯着那张图，喉咙发紧，眼泪砸在屏幕上。
原来我们之间的见面，只能靠一张隔着玻璃的照片。
可他也知道，我在看。
我回他：“欢迎回来，师兄。”
然后把那杯早就化掉的柠檬茶，轻轻放在练习室门口的台阶上。
风一吹，纸杯晃了晃，像我始终没放下的心。
原来，我们早已心照不宣。
他不用说喜欢我，
我也不必问到底算什么。
他写在玻璃上的“我到了”，
是我每天练舞的动力；
我发的“倒数72小时”，
是他唯一会点进看的朋友圈。
我们不说破，是因为知道——
一旦说出口，就是风波。
可我们又都懂，
每一个动作、每一句简讯、每一次眼神闪躲后的回望，
都在替心跳说话。
我不去接他，他也不问我为何不在。
可他会留暗号，我会守在街角。
像两个笨拙的人，
用全世界听不懂的方式，
说着最认真的话。
原来爱不是非要牵手登台，
而是你回来了，
我知道，你也知道我在等。
（番外2结束啦，明天开始更正文咯 (?????)）