一月中旬，这座沿海城市的气温飘忽不定，在几度到二十几度之间来回反转。
冷空气刚走，方淮只穿了件薄薄的毛衣就出了门，风钻进锁骨，倒是不冷，手掌有些微微凉。
在等的士等了十分钟还没等到后，方淮第一次萌发了想要买车的冲动，忍不住打开手机银行，里面已经有一小笔积蓄了，现在开始学车也差不多。
恰在此时，周虔的短信弹出：出发了吗？
方淮回复：在等的士，这个钟点有些难等。
周虔：我在附近，五分钟到。
于是方淮取消了订单，直接走去正门等。
说是五分钟，实际上方淮刚走到正门，周虔的车已经到了。方淮利落地坐上副驾，拉好安全带，才和周虔打了招呼。
“你今天……很精神。”
说精神可能还是轻的，周虔今天没像平时去上班一样穿正装，一身休闲的服饰，还戴了一两件银饰点缀，配上他的长发，在人群里打眼得像个高人气摇滚偶像。
耳边还是熟悉的钢琴曲，方淮调侃道：“如果不是认识你，怎么也想不到，你的车里放的竟然是轻音乐，而不是死亡重金属。”
内容未完，下一页继续阅读 “你要听重金属吗。”周虔单手打着方向盘，笑了笑，“不是没有。”
“这么酷。”方淮好奇地问：“你真玩过摇滚啊？”
“玩过一点点。”周虔回答，“以前在国外的时候。”
方淮随意地问了问周虔在国外的生活，周虔的回答亲近又风趣，就这么聊了一路，到饭店的时候方淮还有些错愕，感觉路程短得夸张。
饭馆是前几天就定好的，方淮被服务员领进去之后，才发现周虔还预订了个包间。
“大厅里也挺安静啊。”
从廊道穿到包间区时，路过大厅，方淮看了眼，人不算多，音量也不大。说完他又反应过来，今天是他请客吃饭，说这话好像在心疼包厢服务费一样，不由得有些尴尬。
“你喜欢大厅吗？”周虔脚步停了下来，“也是，大厅里比较有人气。”他说完就去叫在前面带路的服务员。
方淮连忙拉住他，“我随口说的。还是包间吧，包间里更安静。”
周虔这才重新起步，两人被服务员领着进了最里面一个房间。
不像有些茶室那样，透着股陈腐的清高味，也不像有些网红餐厅那样摆满打卡的装饰，这家饭馆有种令人安心的朴实。
内容未完，下一页继续阅读 一进门，方淮的心思就被正对着的大片落地窗吸引了，或者说是被落地窗外的鱼池吸引。
也不知道这里的鱼都吃什么，一条条膀大腰圆，见有人靠近，甚至都尾巴都不甩一下。
方淮看得有趣，拍了好几张照，当作未来几天的水彩训练。回过头才发现周虔已经把碗都烫好了，正单手撑着下巴，笑吟吟地看着他在窗边逗金鱼。
方淮的脸马上就烧了起来，若无其事地收回手机，走回餐桌边，给周虔添了点茶，给自己也添了点。
周虔没拦他，修长的手指在茶杯上扶了扶，“可以问服务员，他们有准备鱼粮。”
方淮轻咳一声，“我们是来吃饭，不是来喂鱼的。”
又打开桌上的菜单，貌似认真地开始点菜，实际上一直忍不住瞄着周虔，见他没有再继续出言调侃的意思，这才松了口气。
菜单翻了过半，方淮心里还没想好吃什么，注意力集中不到菜牌上去。耳边一道轻响划过，周虔把椅子拉近了些，恰好停在一个微妙的距离，手臂差点就要碰到一起。
“这一家的叉烧还不错。”周虔的手放在菜单上，几乎和他的重叠在一起，方淮能看清他手背上似有似无的青筋。
方淮下意识地扫了眼桌面——其实他们可以对着坐，不用贴在一块，他刚刚也是为了斟茶才坐这儿的。但现在其他椅子都收走了，总不能突然把座位拉到周虔对面。
方淮不自在地挪了挪膝盖，扣着菜单边缘的指尖缩紧，目光移开，“那就这个。”又若无其事地问，“你能吃辣吗？”
内容未完，下一页继续阅读 “我比较少吃辣。”周虔仿佛看穿了他的不自在，自觉地退开了些，但还能闻到他身上那股发暖的薄荷味，“在国外的时候吃得不多，但应该算能吃。”
既然他都这么说了，方淮就点了个带辣的菜。服务员下好了单，帮他们把门带上，室内除了窗外金鱼偶尔一两声水花，再无其他声响。
方淮向来不太擅长社交，之所以想请周虔吃饭，一来是答谢他向编辑推荐自己，二来是上次在游乐园玩得开心，下意识地就觉得周虔会为他们之间的沉默兜底。
结果现在服务员一走，周虔也没出声，似乎正对着菜单出神。气氛倒不至于尴尬或僵硬，而是滑向某种方淮陌生的方向。
方淮吸了口气，将这顿饭视作自己重新踏入社会的起点，磕磕绊绊地尝试找话题。
“我准备考驾照，你、你有推荐的驾校吗？”
“嗯？”周虔望了过来，神情一本正经，像在会议上汇报。
“我认为，能把我压在角落撞了五次的人，不需要驾照。”
这话一出，隔了半秒，桌上爆发一阵笑。
方才略显凝滞的气氛霍地破开，外头的金鱼开始有力的游动，甩出阵阵水花。
两人莫名其妙笑到说不出话，缓了好一阵子，方淮才弯着眼说：“说不定考了驾照，能撞十次。”
内容未完，下一页继续阅读 “那还得了。”周虔装出一副板正脸，“驾校教练朋友圈置顶都是你。明星学员方淮。”
“你说话怎么这么逗，刚认识那会我还觉得你可专业了。”方淮笑得停不下来。
“我现在不专业吗。”周虔换了个托腮的姿势，眨眨眼，“我觉得我逗你笑，还是挺专业的。”
“专业……”方淮笑容一顿，不知第几次移开视线。
菜上得很快，不大不小的桌面很快摆满了，食物的热气在空气中蒸腾，闻得方淮食指大动。
他夹了筷叉烧，里面还嵌着蛋黄，看上去很是诱人，又放入周虔碗里。
筷子在碗里犹疑一瞬，才抽开，方淮心想，今天他作东，给周虔夹点菜，应该算是有礼貌吧，又悄咪咪去看周虔的表情。
两人的视线在肉菜香中对上，周虔眼里的温柔拦都拦不住，可能也没想拦。
方淮呼吸一滞，快速将筷子放到碟上，又快速拿回手中，看也没看清，朝自己碗里夹了点青菜。
米饭也上了，饱满晶莹的米粒，入口软糯生香，方淮却味同嚼蜡，只一个劲地扒饭，恨不得把脸埋进碗里。
“尝尝这个。”一双白色公筷伸了过来，夹着块酥烂的红烧肉，“下饭吃，很香。”
内容未完，下一页继续阅读 方淮没抬头，只敢点头，将碗里的饭菜吃完，自己都觉得自己像个饭桶机器人，又自暴自弃地想：我果然还是不擅长社交。
“你点的酸菜鱼上了。”
周虔带有笑意的嗓音钻进他耳朵里，无端端地让耳膜都烫起来。
方淮放下筷子，将杯里的茶水喝了大半，这才压下方才的异样，装成什么都没发生，勺了点酸菜鱼。
周虔也跟着尝了尝，味道还是可以的，就是确实有点辣。但方淮主动说想吃点辣的，应该能吃得惯。
他正这么想着，就看到一只白皙的手匆忙摸上了茶壶。方淮倒了满满一杯茶水，边吃边咳嗽，耳根都红了，忍不住在吸鼻子。
看来也没这么能吃辣。
周虔把这一信息记在心里，忍着笑，给方淮递了张纸巾，结果方淮还瞪他一眼，好像在警告他不许再笑。
可方淮自己不知道，他这副眼角被呛到微红的模样，瞪起人来显得有点委屈，又有点可怜巴巴。
周虔盯着方淮的眼角，笑意加深。
让人想把他揉成一团，揣进兜里。
内容未完，下一页继续阅读 这幅可爱的样子，给旁人见过多少次呢？
如果能再早点爬出那个恶心的深渊、把那些脏东西碾碎，如果能再早点重逢……周虔很快打住，伸手给方淮添了点水。
饭后，服务员还送了个果盘，方淮心里有点乱糟糟的，等把果盘里的橙子吃完了才反应过来，下意识看了周虔一眼。
“喜欢吃橙子吗。”周虔问。
那阵难以忽视的异样感又来了，方淮喉咙有些紧，答非所问：“橙子很甜，你要尝尝吗？”
说完他反应过来，盘里的橙子剩最后一块了，让周虔来吃，算是怎么个回事，又招手和服务员说：“麻烦再上一个果盘。”
手腕忽然一热，方淮愣了愣，是周虔压下了他的手。
周虔的手还覆在他腕上，礼貌地和服务员说：“不用了。一个就够。”
那只温热的手很快收了回去，短暂得像是错觉。
方淮转过去一些，看着周虔把自己吃剩的水果都吃完了，张了张嘴，也不知道该说什么。
和周虔共处那几天，也没看出来周虔爱吃水果，可能当时还不熟吧。
内容未完，下一页继续阅读 但这理由说出来，连他自己都觉得有点牵强。
方淮自认不是个敏锐的人，也看出来周虔的行为似乎确实带着一些越界的好感，偏偏他不明说——就像狐狸藏着点尾巴，说不上来是想藏好，还是想让他看到。
方淮害怕误会，也害怕没误会，只敢当作无事发生。
被触碰的手腕残留了些热意，方淮在饭桌下摸了摸自己的手，摸到一点微凉的汗，脑海里忽地闪过秦深干爽的手，那只手指节分明，成熟有力，仿佛永远不会出汗。
说不上原因，方淮的情绪渐渐沉了下去，胃里细微地翻搅着，也许是橙子吃得太多。
清爽的果味还留存在舌面，方淮却好像尝出些酸涩的回甘。他望着周虔，终于想起了这顿饭原本的目的。
“谢谢你，向编辑推荐了我……我很感激你对我的认可。”方淮的声音不大，透着点认真的固执。
周虔几不可闻地叹了口气，“哪怕我不推荐，你被更多人看到，也是迟早的事。”
他注视方淮的眼，方淮只是虚虚地望着他。
“举手之劳而已。”隔了几秒，周虔补充一句。
他退回方淮舒适的距离。
内容未完，下一页继续阅读 “最近身体还好吗？”一顿饭都吃完了，周虔反而只敢问这种问题。
方淮的眼神低了下去，“……现在，还不错。”
他没说太多，但那一瞬间的迟疑足以说明一切。
真是荒谬，想问的没资格问，有资格的那个，问也不问。
周虔在刚学会走路的时候，就已理解这世界的不公平。他自以为早就平静接受，但现在发现，原来只是……没碰上想要奋不顾身的人。
他忽然回想起，秦深回国那天，他浑浑噩噩地驾车回家，眼前总闪过方淮回头看他那一眼。但副驾不再有一个头发总是微乱的Omega，只剩一台手提电脑。
把车停进车库之后，他在车边站了很久，却没走，隔着车窗，盯着副驾上冰冷的金属外壳。
也许有过那么一瞬间，他想直接就这么走上去，什么都不带，一身都轻松。
可他做不到。
夹着电脑打开门时，铃铛正睡在窗台边，方淮曾经蹲过的位置。周虔没开大灯，只开了一盏小小的射灯，映照着这间小却有温馨感的房子。
这座房子到底是他的愿景，还是他的面具，他早已分不清。
内容未完，下一页继续阅读